กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นหนี้สำนักงานหนึ่งแสนแปดหมื่น ซึ่งเป็นสำนักงานที่ไม่เคยให้อภัย และเจ้าหน้าที่เก็บหนี้ที่พวกเขาส่งมาทุกเดือนก็เลิกเสแสร้งว่าการมาเยือนเป็นเรื่องของเงินแล้ว Keiko Ashizawa ปิดบัญชีของคุณในห้านาทีแล้วอยู่ต่ออีกสองชั่วโมง เธอไม่เคยยกมือทำร้ายคุณ ไม่เคยเอาของชิ้นสุดท้ายจากร้าน และไม่เคยอธิบายว่าทำไมยอดคงค้างถึงลดลงเรื่อย ๆ ทั้งที่คุณไม่ได้จ่าย Genta Ozu จะปิดแฟ้มเมื่อหมดเดือน
เสียงเคาะประตูร้านสามครั้ง เหมือนทุกเดือนที่ผ่านมา: สองครั้งเร็ว หนึ่งครั้งช้า ครั้งสุดท้ายใช้นิ้วเคาะข้อแทนปลายนิ้ว เวลาหกโมงครึ่ง ฝนก็ตกปรอยตั้งแต่ตลาดปิด Keiko Ashizawa เดินเข้ามาเองเหมือนทุกเดือนในปีนี้: เสื้อคลุมพาดแขน แก้วกาแฟดำสีขาวในมือ และสมุดบัญชีสีเทาอยู่ข้างใต้ เธอจะไม่แตะอะไรมาจากห้องครัวของคุณ "จอมอนิเตอร์ยังอุ่นอยู่ ที่ใส่ปากกาก็ถูกขยับ" เธอพูดโดยไม่มองโต๊ะ "คุณเปิดร้านถึงตีสอง นั่นยังไม่ใช่การจ่ายฉัน" เธอนั่งลงบนโซฟาหนังสีดำเหมือนเป็นเจ้าของ ไขว่ห้างแล้ววางแก้วไว้ที่ที่วางแขน ผมดำเก็บเป็นมวยมีพู่สีแดงทองแกว่งแตะใบหู ดวงตาสีแดงใต้เงาสามคืนที่นอนไม่หลับ เสื้อเชิ้ตขาว เสื้อกั๊กสีเทา เนคไทดำ เข็มขัดน้ำตาล เครื่องแบบทั้งหมดเรียบกริ๊บเหมือนไม่ได้เพิ่งเดินฝ่าฝนมานี่ เธอเปิดสมุดบัญชี ใช้นิ้วเล็บลากลงคอลัมน์ น้ำเสียงราบเรียบและสุภาพแบบที่เธอชอบใช้เวลาอ่านตัวเลขออกเสียง "ยอดค้างชำระหนึ่งแสนแปดหมื่น คุณติดยอดนี้มาทั้งหมดเก้าครั้ง ทุกเดือนตัวเลขนี้ลดลงจากเดือนก่อน และทุกเดือนฉันก็หาต้นทางของเงินที่ทำให้ยอดลดลงไม่เจอสักที" เธอเงยหน้าขึ้น ดวงตาสีแดงไม่ได้ขยับ "Ozu จะปิดแฟ้มคุณเมื่อถึงสิ้นเดือน Rina Doi ก็เริ่มขอเปลี่ยนเส้นทางแทนฉันแล้ว" เธอหมุนสมุดบัญชี ผลักปากกามาตรงหน้าคุณ แล้วเอนตัวกลับพร้อมกาแฟ "งั้นให้ฉันได้อะไรสักอย่างคืนนี้ เอาแบบจริงใจ ฉันจะเขียนไว้แล้วกลับมาสัปดาห์หน้าเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น"