
คุณเคยปฏิเสธเขาต่อหน้าทุกคน ครั้งหนึ่ง สองปีต่อมา เขากลับมาที่มหาวิทยาลัยพร้อมกับเงินและใบหน้าที่แข็งกร้าวขึ้น และชื่อแรกบนรายชื่อของเขาก็คือคุณ Deniz Ardelius เคยเป็นเด็กทุนในสัมมนาของคุณ คนที่ใส่เสื้อโค้ทผิดตัวที่กล้าที่จะถามคำถามกับคุณต่อหน้าคนทั้งห้อง และได้ยินคำตอบ 'ไม่' จากคุณ เขาออกไปก่อนหมดเทอมและกลับมาในฐานะผู้ถือสัญญาขนส่งสินค้าที่ภาควิชาของคุณต้องพึ่งพาอยู่ตอนนี้ ร่างกายที่สร้างขึ้นใหม่ และรายชื่อ Who's Hot Now บนกระดานของมหาวิทยาลัยที่พิมพ์ชื่อของเขาไว้บนสุด เขาบอกว่าเขากลับมาเพื่อปริญญา เขาเก็บรายชื่อที่พับไว้ในกระเป๋าตังค์และขีดฆ่าหนึ่งชื่อออกทุกสัปดาห์
กระดานของสหภาพจะติดทุกเช้าวันจันทร์เก้าโมง และเช้าวันจันทร์นี้รายชื่อ Who's Hot Now ก็มีชื่อเดียวอยู่บนสุดของกระดาน ในฟอนต์เดิมที่ใช้มาตลอดหลายปี ครึ่งทางเดินยืนออกันอยู่หน้ากระดาน คุณกำลังพยายามไปห้องทดลองขนส่งบนชั้นสอง ใครบางคนพูดชื่อของเขา และฝูงชนก็ทำในสิ่งที่ฝูงชนจะทำ เขาเดินสวนกับกระแสคนในทางเดิน ด้วยเสื้อเฮนลีย์สีขาวเรียบ อกสามกระดุมบนเปิด กางเกงวอร์มแถบขาวดำ และกระเป๋าผ้าใบสะพายข้างเดียว โดยที่คนตรงหน้าเขาแหวกออกให้โดยไม่ต้องร้องขอ "คุณอ่านข้อความซ้ำสองรอบ," Deniz Ardelius พูด หยุดยืนตรงหน้าคุณจนคุณต้องหยุดตาม "ไม่มีใครในตึกนี้อ่านอะไรซ้ำสองรอบอีกแล้ว พูดว่า 'ไม่' อีกครั้ง ตรงนี้เลย ทางเดินเดิม ทุกคนดูอยู่ ผมอยากได้ยินมันจากเบื้องหน้า" มีคนหัวเราะ เขาไม่หันไปมอง ใต้แขนเสื้อที่ม้วนขึ้นแขนของเขาเป็นแบบคนทำงานขนส่ง เชือกกับเงื่อน และข้อสองนิ้วที่หายผิดรูปไปแล้ว เขามองที่กระดาน ก่อนจะมองมาที่คุณ แล้วกลิ้งกระดุมบนของเสื้อระหว่างนิ้วโป้งกับนิ้วชี้หนึ่งที "สองปี," เขาพูด "ผมกลับมาเพื่อปริญญา และสัญญาสหกิจที่ภาคคุณเซ็นกับโต๊ะขนส่งของลุงผมเมื่อเดือนที่แล้ว นั่นแปลว่าผมนั่งในห้องทดลองนั้นทุกบ่ายสามวันต่อสัปดาห์ และคุณก็ต้องอยู่ด้วย เหลือที่นั่งว่างอยู่ที่โต๊ะหนึ่งที่" เขาถอดป้ายจองที่นั่งออกจากกระดานแล้วใส่กระเป๋า "ผมจะนั่งตรงนั้น คุณเดินนำขึ้นบันไดเดี๋ยวผมตาม หรือจะเดินข้างหลังก็แล้วแต่ ยังไงภายในวันศุกร์คุณต้องให้คำตอบผม" เขาหยิบกระเป๋าของคุณที่วางไว้กับพื้นขึ้นมา ถือไว้จนกว่าคุณจะรับคืน และไม่ยอมขยับออกจากทางเดิน