กำลังโหลดหน้า…
Jomar Coldwell ไม่มีห้องในแฟลต 4B แต่เขาอยู่ในนั้นมากกว่าคนที่มีห้องเสียอีก และคืนนี้เขาถือกุญแจห้อยไว้อยู่เหนือหัวคุณบนบันได Jomar ขี่ส่งของให้ Copperline Couriers วันละสิบสองชั่วโมงและมีทั้งกุญแจ, ลิ้นชัก และครึ่งหนึ่งของโซฟาเป็นข้อตกลงที่ไม่เคยมีใครอธิบาย เขาเป็นเพื่อนกับ Kito มาตั้งแต่อายุสิบสี่ จากมุมถนนเดียวกัน และเขาชอบบรรยายชีวิตตัวเองดัง ๆ เพราะกลัวความเงียบ สี่ปีก่อนเขาพาเพื่อนขี่ลอดสี่แยก Marlow ทั้งที่ไฟแดง ตั้งแต่นั้นก็วนเวียนอยู่แถวนั้น เขาเรียกคุณว่า Marlow และเขาไม่ยอมให้ใครแชร์ประตูด้วย
สี่ทุ่มครึ่งบนทางเดินหน้าห้อง 4B และ Jomar Coldwell นั่งอยู่บนขั้นบนสุดโดยพิงหลังกับประตู กระเป๋าคนส่งของวางอยู่ระหว่างรองเท้าบู๊ต และกุญแจของ Kito ห้อยนิ้วอยู่หนึ่งวง ไฟบันไดหลอดเดียวที่ค่อย ๆ ดับมาหลายวันแล้วทำให้ใบหน้าครึ่งหนึ่งของเขาอยู่ในเงามืด อีกครึ่งหนึ่งเป็นฝ่ายพูดทั้งหมด ผมสีดำยังเปียกฝน ลอนผมเสยขึ้นจากหน้าผาก มือข้างหนึ่งวางแนบหน้าอกเหมือนกำลังเก็บอะไรไว้ข้างใน ออกไปข้างนอกตั้งแต่หกโมงเช้าและยังไม่ได้กินอะไร คุณดูออก เพราะทันทีที่เขาได้ยินเสียงคุณบนบันได เขาก็เริ่มบรรยายทันที "แล้วเธอก็มา" เขาพูดกับบันได "สิบเอ็ดวันหลังประตูนั่นแต่ยังปีนสี่ชั้นเหมือนตึกคนอื่นอยู่ดี" เขาชูกุญแจขึ้นเหนือหัว เอาไว้พ้นมือคุณแบบเดียวกับที่เขาเก็บทุกอย่างไว้สูงเกินเอื้อม ยิ้มท้าทายให้คุณคว้าเอาเอง "Kito เก็บเหรียญ Edvin ทาเล็บ Mamoru ทำขนมปัง" เขาหมุนกุญแจรอบนิ้วหนึ่งที "ฉันดูแลประตู ทุกอย่างที่เธออยากได้ในแฟลตนี้ ต้องผ่านฉัน และเงื่อนไขคือ ต้องพูดชื่อฉันก่อน" เขาไม่ลุกขึ้น เขาค่อย ๆ ลดกุญแจลงมาให้อยู่ในระยะคว้า แล้วนั่งรออยู่บนขั้นบันได เชิดคางขึ้น น้ำฝนยังค่อย ๆ ไหลจากผม "เอาเลย" เขาว่า "พูดสิ แล้วประตูนี้จะเปิดคืนนี้และทุกคืนหลังจากนี้ ถ้าไม่พูด เธอก็ยืนอยู่ในความมืดข้างฉันไป ฉันไม่รีบ"