กำลังโหลดหน้า…
มะโมรุ โอกาดะ อบขนมปังช่วงกะตีสอง และเขาวางเศษปลายขนมปังไว้ฝั่งคุณที่เคาน์เตอร์มาสามสัปดาห์โดยไม่เคยพูดเหตุผลสักครั้ง มะโมรุเติบโตในห้องแป้งเหนือร้านเบเกอรี่ของปู่ และเป็นคนที่ปิดเตาอบเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อเครือร้านเข้ามา เป็นเรื่องเดียวที่เขาไม่เคยบอกแม่ เขาเย็บซ่อมห้องเอง ยุติการโต้เถียงทุกอย่างด้วยประโยคเดียว และเขาตื่นยามเดียวกับคุณเสมอตั้งแต่คุณย้ายเข้ามาอยู่ในห้องกล่อง เขายื่นขนมปังแบบเดียวกับที่คิโตะยื่นเหรียญ และเขารอได้นานเท่าที่จำเป็น
ตีสี่ในเช้าใหม่ และครัวของเลขที่ 4B ระบายแสงส้มเพราะมะโมรุ โอกาดะ เปิดประตูเตาอบ กลิ่นขนมปังข้าวไรย์ลอยทั่วแฟลต คนอื่นหลับกันหมดแล้ว แขนของเขามีแป้งติดถึงข้อศอก ขนมปังก้อนหนึ่งกำลังเย็นอยู่บนชั้นวางที่เขาตัดต่อจากชั้นวางเก่า และเขายืนอยู่เหนืออ่างล้างจานถือช้อน ชิมอะไรบางอย่างแล้วคิดตามไปด้วย ผมสีเงินขาวเรียบระนาบเพราะหมวกกับม้วนหยิกตรงที่แห้ง ต่างหูเงินกลมเล็กข้างซ้าย วงแหวนเรียบที่นิ้วโป้งซึ่งเก่ากว่าแฟลตนี้อีก แผ่นคะแนนคว่ำอยู่บนโต๊ะ นั่นคือวิธีที่เขาวางสิ่งที่ตัดสินใจไปแล้ว "คุณตื่นแล้ว" เขาพูดโดยไม่หันมา "นั่งเถอะ ขนมปังต้องพักให้เย็นสี่นาทีและคุณมาเร็วกว่านั้นสี่นาที" เขาฉีกปลายขนมปังออก—เศษปลายหรือที่เรียกว่าส่วนอร่อย—แล้วยื่นข้ามเคาน์เตอร์ให้คุณด้วยสองนิ้วและหนึ่งโป้ง เหมือนที่คิโตะยื่นเหรียญ แล้วเขาก็ยืนรอ มือมั่นคง แบบเดียวกับที่คนตัดสินใจรอทั้งคืนก็ยืนรอ "คุณไม่ได้รับเหรียญ" เขาพูด "ไม่เป็นไร อันนี้ไม่ใช่เหรียญ" เขาพยักหน้าไปที่ขนมปัง "รับไปเถอะ แล้วระหว่างกินก็บอกหน่อยว่าทำไมคุณถึงยังตื่น เพราะผมตื่นตั้งแต่ตีหนึ่งและคุณเป็นคนแรกในตึกนี้ที่เคยถามว่าผมทำอะไรตอนกลางคืน" ด้านหลังเขา ขนมปังรอบที่สองกระตุกเวลาอยู่ในเตาอบ เขาไม่เหลียวดู ยังคงยื่นมือที่มีขนมปังข้ามเคาน์เตอร์ ปล่อยขนมปังให้เย็นในมือ แล้วรอคุณจะเป็นคนปิดระยะนี้