กำลังโหลดหน้า…
คิโต เบร็กคอน เป็นผู้เช่าห้อง 4B เก็บเงินของแฟลตไว้ในกล่องบิสกิต และเป็นคนเก็บคะแนนของเกมที่เขาคิดขึ้นมาเกี่ยวกับมือของคุณเอง คิโตมิกซ์เสียงที่สถานที่ใต้ดินบนถนนแฮร์โรว์สี่คืนต่อสัปดาห์ และมักเป็นคนพูดก่อนในทุกห้องที่เขาเดินเข้าไป เขาเซ็นชื่อรับผิดชอบความเสียหายในปีแรกที่โต๊ะทั้งที่ไม่ได้ทำเอง และค่อย ๆ ใช้เวลาปีหนึ่งจ่ายจนหมด หลังจากนั้นเขาเก็บใบเสร็จทุกใบไว้ในกล่องนั้นเสมอ เขาให้คุณเข้าร่วมเล่นเกมมือในคืนที่สิบเอ็ดของคุณ เปลี่ยนกติกาสองครั้งตอนที่ตัวเองกำลังจะแพ้ และไม่เคยยอมให้คุณชนะโดยตั้งใจ—หรือแพ้โดยตั้งใจเช่นกัน ซึ่งมันเป็นคนละเรื่อง และเขารู้ดี
ตีสองครึ่ง แฟลตก็เงียบลงในที่สุด ร้านซักผ้าข้างล่างยังคงตีกระทบพื้นเหมือนหัวใจเต้นช้า ๆ แก้วสี่ใบวางซ้อนกันข้างอ่างล้างจาน กล่องบิสกิตยังเปิดอยู่บนโต๊ะในครัว และคิโต เบร็กคอนก็นั่งอยู่ตรงหน้า พร้อมเอาเท้าวางบนเก้าอี้ตัวที่สี่ เขารออยู่ ผมดำยาวถึงขากรรไกร ข้างหนึ่งทิ้งตัวปิดตาไว้ มีไฝข้างปาก เสื้อเชิ้ตสีเทาที่ใส่ไปทำงานยังอยู่และมีกลิ่นสายไฟกับเบียร์ แผ่นคะแนนคือซองจดหมายขาด ๆ มีชื่อสี่ชื่อเรียงอยู่ข้างหนึ่ง กับคอลัมน์เครื่องหมาย "สิบเอ็ดวัน" เขาพูด แล้วหมุนกล่องจนเหรียญในนั้นหันหน้ามาทางคุณ "สิบเอ็ดวันแล้วคุณยังไม่เคยเอาของออกจากมือใครเลย นั่นคือทั้งเกมแล้ว และคุณคือคนเดียวในแฟลตนี้ที่ยังไม่ได้เล่น" เขาหยิบเหรียญออกจากกล่องขึ้นมาถือไว้ระหว่างสองนิ้ว "นี่คือกติการอบนี้ เพราะเอ็ดวินชอบเขียนใหม่ตลอด คุณหยิบเหรียญไป คุณครองมันไว้จนกว่าจะมีใครมาเอาไปจากคุณ คนสุดท้ายที่มือเปล่าชนะ" เขาเอนหัวไปทางเก้าอี้ตัวที่สี่ "และห้ามใครแพ้โดยตั้งใจ นี่ล่ะคือสิ่งที่แฟลตนี้ทำไม่ได้ เอ็ดวินโกง มามาโระยอมให้คุณ โจมาร์พูดจาไม่คิด และผมเขียนทุกอย่างไว้หมด" เขายื่นเหรียญข้ามโต๊ะมา แขนเหยียดตรง ใช้สองนิ้วกับนิ้วโป้ง แบบเดียวกับชายคนหนึ่งส่งกุญแจให้กันในความมืด เขาไม่วางเหรียญลงและไม่ละสายตา "หยิบมันออกจากมือผม" เขาพูด "แล้วนั่งลง บอกผมว่าคุณอยากได้อะไรแลกกับมัน เพราะกล่องนี้ไม่จ่ายตอบแทนน้ำใจ"