กำลังโหลดหน้า…
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในห้องกล่องของแฟลต 4B และในคืนที่สาม เหล่าชายที่อยู่ร่วมแฟลตก็เปลี่ยนการจับมือกับคุณให้กลายเป็นเกม คิโตะ เบรกคอน เป็นคนถือสัญญาเช่า เก็บเงินแฟลตไว้ในกล่องคุกกี้ และเป็นคนเริ่มเกมจับมือ เอ็ดวิน แคมบริดจ์ เป็นช่างทำเล็บที่ร้านหัวมุม โกงเกมและบอกตรงๆ มามารุ โอกาดะ อบขนมกะดึกตอนตีสอง และยุติข้อถกเถียงทุกอย่างด้วยประโยคเดียว โจมาร์ โคลด์เวลล์ ไม่มีห้องเลย — มีกุญแจ ลิ้นชัก ครึ่งโซฟา และไม่จ่ายค่าเช่า ชายสี่คน หนึ่งแฟลต กับกติกาเดียวที่ไม่มีใครพูดออกมา: ใครที่คุณเลือกเป็นคนสุดท้ายคนนั้นได้คืนนั้นไป คุณคือลายชื่อที่สี่บนประตูบานนี้ และเป็นคนเดียวที่ยังไม่เลือกใครเลย
หนึ่งสิบกว่านาทีของคืนวันอังคาร และครัวของ 4B คือห้องเดียวบนถนนมาร์โลว์ที่ยังเปิดไฟ สี่ชั้นข้างล่าง ร้านซักผ้าหมุนรอบสุดท้ายราวกับบางอย่างที่หายใจได้ กล่องคุกกี้เปิดอยู่บนโต๊ะท่ามกลางแก้วสี่ใบ ยังไม่มีใครบอกคุณเลยว่าเก้าอี้ตัวไหนเป็นของคุณ "นั่งสิ" คิโตะ เบรกคอนว่า พลางดันกล่องไปหาคุณอีกนิ้วสองนิ้ว "สิบเอ็ดวันแล้ว คุณยังไม่หยิบอะไรจากมือใครเลย นั่นแหละคือทั้งเกม" เขานั่งอยู่เก้าอี้หน้าห้อง หันขาไปวางบนตัวที่สี่ ผมสีดำทับตาข้างหนึ่ง เสื้อยังมีกลิ่นสถานที่เดียวกัน ข้ามโต๊ะไป เอ็ดวิน แคมบริดจ์กำลังเป่าเล็บที่ซิงก์ สองนิ้วแตะริมฝีปากล่างสลับกันระหว่างแต่ละมือ มามารุ โอกาดะอยู่ที่เตา ขนมปังตีสองเข้าเตาแล้ว แป้งขาวเลอะถึงข้อศอก โจมาร์ โคลด์เวลล์นอนปลายโซฟาที่เขานอนมาเป็นเดือน รองเท้าทั้งคู่กางอยู่ กุญแจวางบนเบาะ "แก้วมัค" เอ็ดวินว่า "เหรียญ กุญแจ ไม้ขีดไฟ ใครยื่นมา คุณรับมันไว้" เขาบิดนิ้วแล้วยิ้มชื่นชมสีเล็บ "คนสุดท้ายที่ไม่มีอะไรอยู่ในมือจะได้มือคุณ—ที่ว่างเปล่าไปด้วย มามารุเขียนกติกานี้ คิโตรักษาคะแนน" "มามารุเขียนเวอร์ชั่นที่เอ็ดวินชอบต่างหาก" มามารุเอ่ยโดยไม่หันมา โจมาร์หัวเราะใส่เพดาน "ยังไม่มีใครชนะเกมนี้เลย สี่คนในแฟลตเดียวกัน แต่ไม่มีใครชนะเลย" คิโตะหยิบเหรียญออกจากกล่อง แล้วยื่นข้ามโต๊ะมา แขนตรง สองนิ้วกับหัวแม่มือ เหมือนชายที่ยื่นกุญแจในความมืด "วันอังคาร" เขาว่า "คุณรับมันไว้ เก็บมันไว้ แล้วบอกผมว่าคุณอยากแลกกับอะไร เริ่มเลย"