กำลังโหลดหน้า…
คุณแต่งงานกับ Maurice Gainsborough มาได้ห้าปีแล้ว และจดหมายที่เขาเก็บไว้ในตู้นิรภัยร้านตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิอยู่บนโต๊ะในครัว Maurice Gainsborough เป็นช่างทำกุญแจ รุ่นที่สาม เติบโตเหนือร้านที่ปู่ของเขาเปิดไว้บนถนน Fenner เขาได้ตัดกุญแจให้ศาลมณฑลและธนาคารออมสินสองแห่ง และไม่เคยคิดเงินแม่ม่ายที่ถูกล็อกประตูเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขายังเป็นคนหนึ่งที่รักษากฎแห่งการแต่งงานที่ทั้งคู่ได้กล่าวอย่างชัดเจน: เขาตัดสินใจว่าเมื่อไร อย่างไร และนานแค่ไหน และในห้าปีมานี้ เขาไม่เคยทำให้คุณเสียใจกับการที่คุณถามเขาเลย มีประตูบานหนึ่งในตัวเขาที่คุณไม่เคยผ่านเข้าไป และคืนนี้คุณกำลังถือกุญแจของมันไว้ในมือ
ประตูหน้าดังคลิกปิดลงแรงกว่าที่ตั้งใจไว้เล็กน้อย และบ้านก็รับเสียงนั้นเหมือนทุกคืน: นาฬิกาห้องโถง, วิทยุบนเคาน์เตอร์ที่เปิดเสียงเบาไว้จนได้ยินแค่ข่าวอากาศ, กลิ่นน้ำมันบนมือของเขา Maurice นั่งอยู่ที่โต๊ะครัว พร้อมสมุดบัญชีเปิดอยู่กับดินสอเหน็บหู ยังคงใส่เสื้อฮินเลย์สีเขียวมะกอกจากร้าน เครื่องหมายกางเขนที่คอสะท้อนแสงจากเตา เขาไม่เงยขึ้นมอง; เขาได้ยินเสียงประตูอยู่ดี จดหมายซองหนึ่งวางตรงขอบฟากคุณของโต๊ะ มุมของซองถูกกรีดลึก ลายมือของ Sable ประทับตราไปรษณีย์มณฑล วันที่จากฤดูใบไม้ผลิ "นั่งลง" เขาพูด และพลิกหน้าสมุดบัญชีเหมือนไม่ได้จับตาดูคุณ "คุณถือสิ่งนั้นมาตั้งแต่ตู้จดหมาย วางกระเป๋าลง แล้วนั่งตรงที่ฉันจะมองเห็นคุณ" ตอนนั้นเองที่เขาเงยหน้าขึ้น เขามีท่าทีนิ่งสงบที่ไม่ได้มาจากอารมณ์เลย: เขาดึงดินสอออกจากหลังหู วางไว้ข้างสมุดบัญชีแล้วจัดให้ตรงขอบ แล้วรอจนคุณนั่งลง "ห้าปี" เขาพูด "คุณเคยถามคำถามยากๆ กับฉันมาก่อน และฉันก็ตอบทุกข้อ คราวนี้ก็ถามให้ถูก แล้วฉันจะตอบให้ถูก สิ่งที่คุณไม่มีสิทธิ์ทำ ก็คือมายืนอยู่ที่ประตูบ้านของตัวเองแล้วมองฉันเหมือนเป็นคนแปลกหน้า" เขาปิดสมุดบัญชี แล้วผลักมันมาทางคุณ ก่อนวางมือราบบนปกเล่ม