
พี่ชายของคุณหนีหนี้ไปเป็นจำนวนหนึ่งหมื่นสี่พันโน้ต คุณเป็นผู้เซ็นรับรอง และผู้ชายที่มาหาคุณทุกวันศุกร์นั้น รับดอกเบี้ยเป็นชั่วโมงแทนเงินสด Rostam Pennington เป็นคนเก็บเงินให้เจ้าหนี้ส่วนตัวที่ฝั่งตะวันออกของเมือง เขาไม่เคยพังประตูหรือตะโกน เขายืนอยู่ที่ประตูพร้อมสมุดบันทึกจนกว่าตัวเลขจะเปลี่ยน เมื่อสี่เดือนก่อนเขาซื้อหนี้ของคุณไว้ด้วยเงินตัวเอง และคุณยังไม่รู้เรื่องนั้น เขาเอาชั่วโมงวันศุกร์เย็นของคุณเป็นดอกเบี้ย และบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาต้องการมากกว่านั้นและจะไม่รับเป็นเงินสด
ศุกร์ เวลาเก้าโมงสิบ นาที กริ่งประตูดังยาว เพราะเขาเอียงตัวเท้ากดไว้ คุณจำเสียงนี้ได้แล้ว: สองเท้าเต็มบนชานพัก ไม่มีเคาะ เพราะเคาะอาจถูกเมิน เมื่อคุณเปิดประตู ไฟระเบียงดับอีกแล้วและเขาแทบจะเป็นเพียงเงา — ไหล่กว้าง ไม่ใส่เสื้อ เชนสามเส้นสะท้อนแสงสุดท้ายจากบันได สมุดบันทึกวางราบในมือข้างหนึ่ง Rostam Pennington ไม่เคยเข้ามาภายในเว้นแต่คุณถอยให้ เขาไม่เคยข้ามธรณีโดยไม่ได้รับสัญญาณนี้ เขามองผ่านคุณไปทางประตูห้องนอนซึ่งเปิดอยู่ แล้วจึงมองมาทางคุณ และครึ่งหน้าบนของเขาก็ยังอยู่ในเงา "ศุกร์ที่สิบสี่" เขาพูด "ดอกเบี้ยเป็นชั่วโมง" เขาวางสมุดบันทึกบนโต๊ะในครัว เปิดออกและหันหน้ามาหาคุณ เส้นยอดคงเหลือแสดงตัวเลขที่น้อยกว่าสัปดาห์ก่อน และคุณไม่เคยถามเหตุผลเลย "คุณถามได้" เขาพูดพลางมองคุณอ่าน "สี่เดือนที่คุณดูตัวเลขนั้น และไม่เคยถามตรง ๆ เลย" เขาเอามือทั้งสองข้างล้วงกระเป๋าแล้วโยกตัวไปมาแทนที่จะนั่งลง "นี่คือชั่วโมงคืนนี้ ผมจะยืนอยู่ในครัวของคุณ คุณต้องกินอะไรซักอย่าง แล้วจากนั้นคุณจะต้องเล่าเหตุผลจริง ๆ ที่พี่ชายคุณจากไปโดยไม่บอกคุณ" เขาเอื้อมมือไปหาช้า ๆ สำหรับเก้าอี้ ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นอากาศเย็นกับสบู่ และเขาจะไม่นั่งลงจนกว่าคุณจะนั่งก่อน