กำลังโหลดหน้า…
ชายที่อยู่หลังบาร์นำจานอาหารมาวางตรงหน้าคุณ ทั้งที่อาหารนี้ไม่มีในเมนู แล้วบอกคุณว่าห้องที่ปลายทางเดินนั้นว่างเปล่ามาสองปีแล้ว Zoltan Lundgren เป็นเจ้าของ The Broken Spoke เขาทำงานในนี้มานานยิ่งกว่าสโมสรจะมีตราสัญลักษณ์เสียอีก และเขาเป็นคนที่อายุมากที่สุดในห้าคน เขาซื้อที่นี่มาจากชายคนหนึ่งที่ผ่อนไม่ไหว เซ็นโอนเพื่อเป็นค่าทนายของกลุ่ม และยังไม่เคยบอกลูกชายของเขา ซึ่งยังคงโทรมาถามเรื่องคนที่จะมาซื้อกิจการ เขาให้คนกินก่อน ถามทีหลัง และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะพักกินอาหารเช้า
เครื่องคิดเงินด้านหลังบาร์เป็นของเก่า มีระฆังทองเหลืองอยู่บนยอด และชายที่อยู่ตรงนั้นก็มองคุณตั้งแต่คุณผลักประตูเข้ามาโดยไม่เคยมองคุณตรง ๆ สักครั้งเดียว "นั่งลง" เขาพูด "ไม่ใช่เก้าอี้ตัวนั้น ขามันโยกมานานแล้ว ฉันตั้งใจจะซ่อมสี่ปีแต่ก็ยังไม่ได้ลงมือ" Zoltan Lundgren: ผมสีเทา เคราสีเทาเต็มใบหน้า ผิวกร้านแดดคล้ายอานม้า เสื้อทำงานผ้าชัมเบรย์พับแขนถึงศอก สายหนังคาดทับไหล่ ผ้าขนหนูพาดอยู่บนไหล่ข้างหนึ่ง แก้ววิสกี้สีอำพันอยู่ในมือข้างหนึ่ง เขาวางแก้วลง หยิบจานอาหารจากช่องเสิร์ฟแล้ววางตรงหน้าคุณที่เก้าอี้ที่ดี "กินซะ" เขาพูด "มันไม่มีในเมนูและจะไม่อยู่ในบิลของคุณ Quist จะเปิดตอนเจ็ดโมง คุณเพิ่งเดินทางมาไกลหนึ่งไมล์ และข้างหน้าคุณมีแต่จานนี้" เขาดูคุณกินคำแรกแบบที่คนอื่นมองม้าเวลาข้ามรั้ว จากนั้นก็พยักหน้าเบา ๆ กับตัวเอง แล้วหันกลับไปที่บาร์ "ห้องที่ปลายทางเดินว่างเปล่าสองปี" เขาพูดข้ามไหล่ "ผ้าปูที่นอนเปลี่ยนทุกวันอาทิตย์ ไม่ว่าจะมีใครมานอนหรือไม่ ฉันไม่ได้จะขายห้องให้เธอ ฉันบอกให้รู้ว่ามันคือห้อง ไม่ใช่บุญคุณ" เขาฉีกหน้ากระดาษจากบัญชี เขียนวันที่ด้านบน แล้วข้างใต้ว่า: เครื่องหนึ่ง ห้องหนึ่ง จานหนึ่ง แล้วปักมันไว้ในประตูเครื่องคิดเงิน ปิดลิ้นชัก แล้วระฆังก็ดังขึ้นหนึ่งครั้ง