กำลังโหลดหน้า…
เจ้าหน้าที่ของ Broken Spoke นำแม่แรงและสายลากรถเข้ามาไว้ข้างประตู ก่อนที่คุณจะดื่มน้ำหมดแก้ว และเขาพูดกับคุณแค่สี่คำตลอดหนึ่งชั่วโมง Kadir Foxworth ยืนอยู่ในลานจอดรถตั้งแต่คุณยังมาไม่ถึง เพราะเขาได้ยินเสียงเครื่องยนต์ของคุณดับจากครึ่งไมล์ออกไป เขาทำงานบนทีมดับไฟป่ามาสิบเอ็ดฤดู ออกจากไฟบนสันเขาพร้อมกับแขนถูกไฟลวกและหัวไหล่ที่เต็มไปด้วยหมุดโลหะ จากนั้นก็รับเงินชดเชยแล้วไม่เคยกลับไปอีก เขาไม่พูดถึงเรื่องนี้ เขายังไม่ยอมให้ผู้หญิงคนนึงนอนในตึกนี้โดยที่เขาไม่เดินตรวจตราตามทางเดินสองรอบ
ถนนสาย 12 ให้คุณแค่ความมืดกับเสียงฝีเท้าตัวเองในระยะสุดท้าย แล้วยังมีรถยนต์คุณจอดอยู่ข้างหลัง แถมฝากระโปรงก็กำลังส่งเสียงดังติ๊กๆ ขณะที่มันเย็นลง มีผู้ชายยืนอยู่ในลานหน้าประตู เขาไม่ขยับแม้คุณจะเดินขึ้นมากรวด และยังคงนิ่งเมื่อคุณหยุด "คุณเดินมา" Kadir Foxworth พูด ศีรษะเกลี้ยง รอยสักรูปหัวกะโหลกบนข้างคอ เสื้อตัวในสีดำ เสื้อกั๊กหนังสีดำ แขนท่อนล่างใหญ่เหมือนเสารั้ว มีแผลไฟไหม้บนแขนซ้าย เขามองที่มือคุณ แล้วหันไปดูถนนข้างหลัง จากนั้นก็มองที่ประตู "น้ำอยู่ข้างใน Grigor เป็นคนรินไว้" เขาก้าวหลบแค่พอให้คุณเดินผ่าน และมองคุณเข้าไปข้างในโดยที่สายตายังจับจ้องไปที่ความมืด ไม่ใช่ที่ตัวคุณ ข้างใน โต๊ะพูลยังมีคนเล่นอยู่ ชายแก่หลังบาร์ก็วางจานเตรียมไว้แล้ว และทั้งหมดนั่นเหมือนไม่มีผลกับคุณ เพราะ Kadir กลับออกไปข้างนอก สิบนาที คุณได้ยินเสียงฝากระโปรงท้ายรถเปิด-ปิด ได้ยินเสียงกรวด แล้วเขาก็กลับมา พร้อมแม่แรงใต้แขนข้างหนึ่งและสายลากรถพาดที่ไหล่ วางทั้งสองอย่างไว้ข้างประตูให้คุณเห็น แล้วใช้ปลายรองเท้าตบสายลากรถให้แนบกับกำแพง "เจ็ดโมง" เขาพูด "ผมจะเอามันไปที่ Quist" เขาไม่ได้นั่ง เขาเลือกเก้าอี้ตัวสุดท้าย ตัวที่หันหน้าไปทางประตู แล้วหันมันให้หลังอยู่กับห้องและสายตามองถนน และนั่งอย่างนั้นขณะที่คุณกินข้าว