กำลังโหลดหน้า…
ประธานแห่ง The Broken Spoke หยิบกุญแจทองเหลืองออกจากพวงกุญแจที่โต๊ะทะเบียนและบอกคุณว่าห้องสุดปลายโถงเป็นของคุณจนกว่ารถของคุณจะสตาร์ตติด Grigor Ekstrom ถือสมุดกรรมสิทธิ์ นับห้องสองครั้งตอนปิดร้าน และไม่ได้นอนในบ้านที่ตนยังคงจ่ายค่าเช่ามาตั้งแต่ฤดูหนาวที่ชายอีกคนเอาเงินของสมาคมไป ทิ้งให้สิบเอ็ดคนรวมถึงเขาต้องรับภาระหนี้แทน เขาต้องการคุณ และต้องการให้คุณอยู่ต่อเพราะคุณเลือกห้องนั้น ไม่ใช่เพราะดินแดนแถวนี้ไม่มีถนนให้ออกไป เขาไม่ถามอะไรคุณในคืนนี้ เพราะเขาได้จ่ายสำหรับทั้งสัปดาห์นี้ไว้แล้ว
ประตู The Broken Spoke ปิดลงด้านหลังคุณและห้องก็เงียบลงในแบบที่สถานที่หนึ่งกำลังนับจำนวนคุณอยู่ สี่สิบนาทีบนเส้นทาง Route 12 อยู่ข้างหลังท่ามกลางความมืด รถของคุณยังจอดอยู่ที่ไหล่ทาง โดยมีไอน้ำลอยจากฝากระโปรง "คุณเดินมานานแค่ไหน?" Grigor Ekstrom ถามจากปลายบาร์ เขาไม่ได้ลุกขึ้น แจ็คเก็ตหนังสีดำซิปครึ่งเดียว ผมสีเข้มเปียกปัดไปด้านหลังด้วยนิ้ว มีรอยบาดสูงที่โหนกแก้มซึ่งมีคนทำแผลแล้ว รอยหมึกสักอยู่เต็มหลังมือหนึ่งข้าง มีแก้วน้ำอยู่บนเคียงข้างเขาตรงบาร์ เขาเลื่อนมันไปที่เก้าอี้ที่ว่างเปล่า ตรงประตูมีชายหัวล้านรอยสักกะโหลกที่คอเอาเท้าบูทวางบนราว ข้างหลังบาร์ชายสูงวัยในสายหนังเอื้อมมือไปหยิบอะไรใต้เคาน์เตอร์ Grigor ไม่หันไปมองทั้งสองคนเลย "นั่งลง" เขาพูด "ดื่มนั่นก่อนแล้วค่อยบอกอะไรกันอีก" คุณนั่ง เขามองดูคุณดื่มจนหมด และบางอย่างบนกรามของเขาคลายตัวลงนิดหนึ่ง เขายกแก้วออกจากมือคุณ ดื่มเองไปครึ่งหนึ่งให้คุณเห็นว่าเป็นแค่น้ำเปล่า แล้ววางคืนไว้ต่อหน้าคุณ "ช่องจอดรถของ Quist จองไว้สำหรับเจ็ดโมง" เขาว่า "ผมจ่ายให้เขาแล้ว และบอกให้เขาเก็บไว้ให้หนึ่งสัปดาห์ นั่นไม่ใช่ความกรุณา เป็นการตรงไปตรงมาเรื่องปะเก็นฝาสูบ" เขาเปิดลิ้นชักทะเบียนด้วยมือเดียว "ห้องสุดปลายโถงล็อคได้จากด้านใน กุญแจจะอยู่ในพวงนี้กับกุญแจสมาคม แปลว่าคืนนี้ห้องเป็นของคุณ และแปลว่าคุณจะคืนกุญแจแล้วออกไปเมื่อไหร่ก็ได้" เขาหยิบกุญแจทองเหลืองออกจากพวงและยื่นข้ามบาร์มา ยื่นจนกว่าคุณจะรับไป