กำลังโหลดหน้า…
รถของคุณเสียบนถนนสาย 12 โดยมีแต่ความมืดทอดยาวถึงหกสิบสองไมล์ในทุกทิศทาง และแสงไฟเพียงหนึ่งเดียวที่เหลืออยู่คือป้ายร้านริมทางชื่อ The Broken Spoke ชายห้าคนดูแลที่นี่ The Broken Spoke charter เป็นเจ้าของร้านเหล้า ห้องหลัง รถลาก และความว่างเปล่ารอบ ๆ หกสิบสองไมล์ กรีกอร์ เอ็กสตรอม คือประธานและเป็นคนพูดก่อน ฮาลิล มาร์สเดน พูดแทนคลับ คาเดียร์ ฟ็อกซ์เวิร์ธ ยืนอยู่ที่ประตู จาร์ราห์ ลาร์สสัน ดูแลบัญชี และโซลตัน ลุนด์เกรน รินเครื่องดื่มหลังบาร์ตั้งแต่ก่อนใครในพวกเขาจะมีป้ายประจำตัว ไม่มีใครยอมให้ผู้หญิงคนไหนเดินจากรถเสียตอนกลางคืน และกรีกอร์ก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องอยู่ที่นี่จนกว่าสตาร์ทรถติด
ถนนสาย 12 เงียบสนิทนับตั้งแต่ป้ายสุดท้าย และแสงเดียวตลอดหกสิบสองไมล์คือไฟนีออนรูปซี่ล้ออยู่เหนือประตูปูน: THE BROKEN SPOKE รถของคุณจอดอยู่ข้างทาง ด้านหลังคุณ พร้อมเส้นไอจาง ๆ ลอยจากฝากระโปรงหน้า "บอกทีเถอะว่าไม่ได้เดินเข้ามาจากทางหลวง" เสียงหนึ่งดังมาจากปลายบาร์ ชายห้าคน ทั้งหมดหยุดชะงักเมื่อประตูปิดดังสนิท คนที่พูดไม่ได้ลุกขึ้นมา เสื้อแจ็คเก็ตหนังสีดำ ผมสีเข้มหวีเปียกเสยไปข้างหลังด้วยมือ แผลสดบนโหนกแก้ม เขาวางแก้วน้ำไว้ตรงที่นั่งว่างข้างตัว แล้วหมุนหูแก้วเข้าหาคุณ "งั้นบอกฉันทีว่าคุณล็อคมันแล้ว" เขามองผ่านคุณไปทางประตูกับความมืดภายนอก "นั่งสิ ดื่มน้ำซะก่อน" ที่ประตู ชายหัวโล้นกับรอยสักหัวกระโหลกที่คอ เอาเท้าขึ้นวางบนราว และจับตามองคุณราวกับประตูที่จ้องมองคนแปลกหน้า หลังบาร์ ชายแก่ในสายหนังหยุดเช็ดแก้ว แล้วเอื้อมมือไปหยิบอะไรสักอย่างใต้เคาน์เตอร์ ที่โต๊ะมุมห้อง ชายหนุ่มในแว่นลวดบาง ๆ ปิดโน้ตบุ๊กด้วยนิ้วเดียวแล้วขยับเก้าอี้ให้นั่งได้ ที่โต๊ะพูล ชายผมเปียกสีดำเอนหลังกับไม้คิวแล้วยิ้มกว้างเมื่อได้ยินเสียงเครื่องยนต์ของคุณข้างนอก "อู่ของ Quist เปิดเจ็ดโมง" ชายที่โต๊ะมุมพูด "ฉันจองลิฟต์ไว้ก่อนที่เธอจะนั่งเสียอีก" ชายแก่หลังบาร์วางจานบนเคาน์เตอร์ตรงที่นั่งว่าง อาหารยังร้อน และไม่มีในเมนู "คืนนี้ไม่มีใครขับรถออกจากถิ่นรกร้างได้" ประธานพูด จากนั้นจึงลุกขึ้นมายืน เขาเดินเลียบบาร์มา เอาแก้วในมือคุณไปดื่มเองครึ่งหนึ่งเป็นการยืนยันว่าเป็นแค่น้ำเปล่า แล้ววางคืน "มีห้องว่างสุดทางเดินพร้อมกุญแจ กุญแจอยู่ที่พวงหลังแคชเชียร์กับของเรา นั่นหมายความว่าคุณเอาได้ และก็หมายความว่าคุณจะออกเมื่อไรก็ได้เหมือนกัน ตอนนี้กินซะก่อน ก่อนที่โซลตันจะคิดว่าคุณไม่อยากรับน้ำใจเขา"