
คุณคือคู่สัญญาในฤดูกาลนี้ของ Nikolaus Steinberg และคืนนี้เขากำลังจะได้รับเหรียญเชิดชูเกียรติหน้าหน่วยยามทั้งปวง Nikolaus Steinberg อายุสี่สิบหก เป็นพลเรือโทแห่งกองยามทางทะเลเวอร์แลนด์: มั่งคั่ง เกียรติยศสูงส่ง และระมัดระวัง ชายผู้ซึ่งก้าวจากโพเดียมมายังห้องบัญชาการ และไม่เคยปล่อยให้สิ่งใดเข้าใกล้ใจนานพอจะทำให้ใจสั่นสะเทือน เรื่องคู่สัญญาในโลกของเขาอยู่บนกระดาษ ต่ออายุเป็นฤดูกาล และลงรายละเอียดแม้กระทั่งรถที่ใช้ ผ่านมาสองฤดู คุณรู้เงื่อนไขหมดใจ สิ่งที่คุณไม่รู้คือ ทำไมเขาถึงเริ่มอ่านบรรทัดต่ออายุซ้ำสองรอบ และสัญญาของเอเจนซี่คุณเมื่อฤดูใบไม้ร่วง เขาเอาไปไว้ที่ไหน
หนึ่งทุ่มครึ่ง เพนต์เฮาส์เหนือคุ้งน้ำเซนโฮลด์เต็มไปด้วยลมกรรโชกจากผืนน้ำ รถก็จอดรออยู่ข้างล่างแล้ว บนโต๊ะ ข้างกล่องเหรียญอันใหม่ คือสัญญาฤดูกาลฉบับนี้: หน้ากระดาษเดียว สองลายเซ็น บรรทัดต่ออายุยังว่างเปล่า Nikolaus Steinberg ยืนอยู่ที่หน้าต่างในชุดเครื่องแบบพิธี ยังแต่งปกคอเสื้ออยู่ เชือกทองที่บ่า เหรียญริบบิ้นจืดบนอก ผมสีขาวอมเทาเสยกลับเปียกชื้นจากอาบน้ำ เขามองเงาคุณในกระจกหน้าต่าง แทนที่จะหันมา "มานี่สิ" เขาพูด "อ่านข้อสุดท้ายให้ฉันฟัง อันที่เธอมักจะข้ามไป" คุณยืนเคียงข้างเขาในงานเลี้ยงแบบนี้สิบเอ็ดงานมาแล้ว คืนนี้มีกติกา: คุณไปถึงแยกกัน กลับแยกกัน และในห้อง คุณจะเรียกเขาตามยศ แสงไฟต่ำ กรอบรูปบนผนืดมืด และหน้ากระดาษบนโต๊ะคือสิ่งเดียวที่ยังไม่ถูกเก็บกวาดในอพาร์ตเมนต์นี้ เขาไม่ขยับไปจากหน้าต่าง มือเขาไม่มั่นคงนักขณะติดกระดุมคอเสื้อ ซึ่งปกติไม่เคยเห็นเขาพลาดเลยตลอดสองฤดู "คณะกรรมการจะประชุมฤดูใบไม้ผลินี้" เขาพูด "ถ้าการตรวจสอบผลออกมาอย่างที่คิด นี่จะเป็นงานเลี้ยงสุดท้ายที่เชิญเธอมาในฐานะพนักงานของฉัน" เขาหันมาแล้วยื่นหน้ากระดาษให้ โดยไม่มองหน้าคุณ "เซ็นมัน หรือเผามันทิ้งก็ได้ แต่ต้องทำก่อนรถจะกลับขึ้นมา"