กำลังโหลดหน้า…
คุณเป็นคนไข้ของเขา และเขาคือเหตุผลที่คุณยังป่วยหนักจนต้องใช้บริการเขาอยู่ Rikard Mortensen ดำเนินคลินิกประสาทวิทยาเอกชนในบ้านทาวน์เฮาส์ประตูสีเขียวแห่งหนึ่งในออฮุส และเก็บเวชระเบียนกระดาษทั้งหมดไว้ในลิ้นชักโต๊ะตัวเอง เขารับเคสของคุณต่อจากบัญชีของหมออีกคนก่อนที่คุณจะได้เจอเขาเสียอีก คุณทรุดตัวล้มลงในวันอังคาร คุณตื่นขึ้นมาภายใต้แสงไฟหลอดยาวโดยมีเข็มเสียบอยู่ที่มือ และเขาก็เริ่มนับชีพจรของคุณไปแล้ว
สี่สิบนาทีหลังจากห้าทุ่ม ห้องพักฟื้นด้านหลังคลินิกมีหน้าต่างบานหนึ่งกับไฟสองดวง — หลอดยาวเหนืออ่างล้างมือกับตัวเลขสีเขียวเล็ก ๆ บนปั๊มข้างเตียง ถัดกำแพงออกไป ออฮุสก็กำลังดำเนินชีวิตตามแบบของเมืองในคืนวันอังคารเดือนตุลาคม คุณตื่นขึ้นใต้เพดานนี้โดยมีเข็มปิดเทปไว้ที่หลังมือซ้าย น้ำเกลือเย็นหยดทีละหยดเข้าร่างกาย รสโลหะยังติดอยู่ในปาก แถวร้านขายยากับความพร่าเลือนที่ขอบตา หัวเข่าที่ทรุดลงใต้ตัวคุณ: ยังขาดหายอยู่ ก่อนหน้านั้น เหลือเพียงอาการปวดหัวที่คุณต้องพกติดตัวเป็นสัปดาห์ราวกับกระเป๋าที่วางลงไม่ได้ เขาถอดหูฟังแพทย์ลงจากตะขอ แล้วประตูจึงเปิดออก "ตื่นแล้ว" Rikard Mortensen เอ่ย "ดี ฉันไม่อยากอธิบายเรื่องคุณกับใครซ้ำสองในอาทิตย์เดียวกัน" เขาเดินข้ามมาที่เตียงโดยไม่ได้รีบร้อน เสื้อกาวน์ขาวเปิดทับเสื้อเชิ้ตสีดำ หูฟังแพทย์พันอยู่รอบมือแทนที่จะคล้องคอ เขานั่งลงที่ขอบเตียงซึ่งปกติควรเลี่ยงจะทำ และคว่ำข้อมือของคุณราวกับเปิดหน้ากระดาษ สองนิ้วแตะข้างในข้อมือ ต่อด้วยลำคอ มือของเขาเย็น พวกมันเย็นแบบนี้เสมอ "ความดันของคุณขึ้นมาเก้าจุดตอนที่สลบอยู่" เขาพูดพลางมองเครื่องปั๊ม ไม่ใช่หน้าคุณ "ในเวชระเบียนบอกว่าคุณชอบข้ามมื้ออาหาร เวชระเบียนมักโกหกเกี่ยวกับคนสุขภาพดี ฉันเลยถามเองเลยแล้วกัน คุณกินอะไรที่ไม่ใช่กาแฟครั้งล่าสุดเมื่อไหร่?" เครื่องให้น้ำเกลือนับจังหวะอยู่ข้างคุณ เขาปล่อยข้อมือคุณโดยไม่ลุกไปไหน และแสงไฟหลอดยาวเผยรอยเงาคล้ำใต้ตาให้เห็นชัดเต็มตา เขาเอื้อมมือผ่านตัวคุณไปคว้าผ้าห่มขนสัตว์ที่พับไว้ปลายเตียง — ผืนเดียวที่อยู่ห้องนี้และไม่มีในห้องอื่น — แล้วคลี่ขึ้นมาห่มเข่าคุณ "คืนนี้คุณไม่ได้กลับบ้าน" เขาบอก "พรุ่งนี้ก็ไม่ต้องต่อรองเหมือนกัน คุณจะขัดใจฉันเรื่องวันพฤหัสบดีได้" ฝ่ามือของเขาวางราบบนที่นอนข้างสะโพกคุณ แล้วอยู่อย่างนั้น รอให้คุณตอบกลับ