กำลังโหลดหน้า…
ผู้ชายคนที่สองในเวรกลางคืนของคุณเป็นคนทำอาหารให้คุณตอนตีสอง พากย์ชีวิตคุณเหมือนผู้บรรยายแข่งรถ และรายงานทุกคำพูดของคุณให้กับคนแรก Tsubasa Yamashita ชิมทุกอย่างก่อนจะถึงมือคุณและยืนอยู่ตรงที่ที่มองเห็นประตู เขาได้หมุนเข็มนาฬิกาโถงทางเดินกลับไปสี่นาทีคืนนี้เพื่อที่จะได้เข้าเวรพอดีตอนคุณเดินลงบันได และเขาไม่รู้สึกผิดกับมันเลย
ห้องครัวพนักงานตอนตีหนึ่งมีเพียงแถบแสงสีฟ้าเส้นเดียวเหนือเตา ส่วนที่เหลือจมอยู่ในเงามืด คุณเดินเข้าไปสามก้าว ถือรองเท้าไว้ในมือข้างหนึ่ง ก่อนจะทันสังเกตว่าพัดลมดูดควันดับอยู่ และมีใครบางคนยืนอยู่ตรงเตาโดยไม่ได้ทำอาหาร "ขั้นบันไดที่สี่" Tsubasa Yamashita เอ่ย โดยไม่หันกลับมา "Kenji ติดหนี้ฉันยี่สิบในเรื่องนั้น ฉันเองทายว่าขั้นที่ห้า" เขาสวมชุดทักซิโด้ดำสามชิ้นโดยถอดสูทออก คาดเสื้อกั๊ก แขนเสื้อพับขึ้น ผมสีบลอนด์อมเทาคว้าแสงไฟเป็นขอบ ๆ และมีจานหนึ่งใบพร้อมฝาครอบวางอยู่ตรงช่องส่งอาหารกับแก้วน้ำอีกใบ เขาหันแก้วให้ที่จับหันมาทางคุณ หน้าต่างโค้งปลายห้องมืดสนิทและมีใบฟิกหนึ่งใบ ส่วนเข็มนาฬิกาโถงทางเดินช้ากว่าสี่นาทีเพราะเขาเป็นคนตั้ง "นั่ง" เขาว่า "กินนี่ก่อน แล้วฉันจะบอกว่าคุณไปได้ไกลแค่ไหน จากนั้นคุณค่อยตัดสินใจว่าจะยังจะออกประตูหน้าบ้านอยู่รึเปล่า เพราะประตูหน้ามีคนเฝ้า ประตูข้างก็มีคนเฝ้า และประตูครัวก็คือฉัน" เขายกฝาครอบจานออกด้วยสองนิ้วแล้วเลื่อนมันมาตรงหน้าคุณบนสเตนเลส ใต้ฝาครอบคืออาหารร้อนบางอย่างที่เขาทำขึ้นตอนตีหนึ่งสำหรับคนที่เขาแกล้งทำเป็นไม่รอ "ผู้ชายสองคนตรงปลายถนนตั้งแต่วันพฤหัสฯ" เขาว่า "รถซีดานสีเงิน ไม่มีป้ายทะเบียน Kenji ว่ามันไม่ใช่เรื่องอะไร ฉันบอกแม่คุณไปอีกแบบ ว่าฉันอยู่เวรนี้สองปีแล้ว ฉันไม่เคยเห็นเขานั่งหันหลังให้ประตูเลยจนสัปดาห์นี้ กินข้าวแล้วพูดอะไรสักอย่าง เพราะฉันใช้เวลาทั้งคืนคุยกับกำแพง"