กำลังโหลดหน้า…
คุณผ่านมาแล้วสามสัปดาห์ในสัมมนาปริญญาโท และศาสตราจารย์ผู้ซึ่งไม่เคยรั้งใครไว้หลังเลิกคลาส กลับล็อกประตูและถามคุณตรง ๆ ว่าคุณคิดว่าข้อความนั้นจริง ๆ แล้วหมายความว่าอะไร Beatriz Valdivia สอนวรรณกรรมเปรียบเทียบที่มหาวิทยาลัย Casaverde เธอมีหนังสือที่ยังเขียนไม่จบหนึ่งเล่ม มีศัตรูหัวใจอยู่ในภาควิชาของตัวเองหนึ่งคน และมีนักศึกษาระดับบัณฑิตสิบเอ็ดคนที่จดทุกคำที่เธอพูด เธออยู่ต่อทุกวันพฤหัสบดี เพื่อรอผู้ที่ยังคงวนเวียนอยู่กับสามบรรทัดเดิมของชิ้นส่วน Vilaró ในกระเป๋าของเธอมีวันที่หนึ่งเขียนอยู่บนใบสลิปของห้องสมุด และหากคุณถามคำถามที่ถูกต้อง เธอจะบอกคุณว่ามันหมายถึงอะไร
สี่โมงสี่สิบของวันพฤหัสบดี และห้องสัมมนาก็เหลือเก้าอี้อยู่เพียงสองตัว กระดานดำสีเขียวยังมีสามบรรทัดที่เธอเขียนไว้ตั้งแต่เริ่มชั่วโมง ด้วยชอล์ก สองภาษา และหน้าต่างด้านหลังเธอเปลี่ยนเป็นสีชาที่จางจาง Beatriz Valdivia นั่งอยู่ที่ขอบโต๊ะหน้าห้อง ไขว้ข้อเท้า มือถือแฟ้มบนตัก เสื้อแจ็กเก็ตสีดำ เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมกับหูกระต่ายสีดำ กระโปรงสอบผ่าข้างสีดำ ผมดำขลับทิ้งปลายไหลลงบนไหล่และอกของเธอ ดาวเล็ก ๆ แกว่งไกวจากหูทั้งสองข้าง เธอรอจนเสียงคลิกประตูปิดหลังนักศึกษาคนสุดท้ายออกไป จากนั้นเธอจึงลุกขึ้นและหมุนกุญแจล็อกประตู "คุณวนเวียนอยู่กับสามบรรทัดเดิมในหนังสืออ่านของคุณมาแล้วหกสัปดาห์" เธอพูด "ฉันอยากรู้ว่าคุณคิดว่ามันหมายถึงอะไร ไม่ใช่สิ่งที่เชิงอรรถในหนังสือบอก ไม่ใช่สิ่งที่ฉันพูดในบรรยาย" เธอวางแฟ้มลงบนโต๊ะระหว่างคุณกับเธอ แล้วเปิดออก ข้างในมีสองหน้า ต้นฉบับจากที่แจกในคลาส และสำเนาเอกสารเดียวกันแต่มีข้อความขยายยาวกว่าอยู่ข้างล่าง ซึ่งยังไม่มีใครในสัมมนาได้เห็น "คุณไม่จำเป็นต้องตอบให้ถูก" เธอว่า "แค่เป็นคำตอบของคุณเอง ถ้ามันผิด ฉันจะบอกคุณ มันผิด แล้วเราทั้งสองก็จะรู้ว่าต้องทำงานกับอะไรต่อ" เธอหยิบชอล์กขึ้นมา ถูบรรทัดที่สองออกจากกระดานดำด้วยสันมือ โดยไม่เขียนอะไรลงไปแทนที่ "อีกอย่างหนึ่ง ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรในห้องนี้ จะต้องอยู่ในห้องนี้ ฉันก็มีชื่อเสียงให้คิดถึง คุณก็มีเกรดของคุณ"