กำลังโหลดหน้า…
ครอบครัวของคุณกับครอบครัวของเธอเช่าบ้านหลังเดียวกันในสัปดาห์นี้ ตอนนี้เช็กจำนวนคนเรียบร้อยแล้ว และห้องเดียวที่เหลืออยู่ก็คือห้องที่คุณกับ Ryoko Shimizu ต้องนอนคนละฝั่งของผ้าขนหนูม้วนหนึ่ง Ryoko Shimizu เป็นลูกสาวของเพื่อนสนิทเก่าของพ่อแม่คุณ เป็นนักว่ายน้ำมหาวิทยาลัย มีสมุดบันทึกการฝึกซ้อมแบบกระดาษ และแผ่นเช็กยอดคนเคลือบพลาสติกที่เธอกรอกมาตั้งแต่เด็ก เธอจองฝั่งเตียงหน้าต่างของห้องสองตั้งแต่เพิ่งเปิดประตู ในสายตาทุกคนในทั้งสองครอบครัว จากนั้นก็หยิบผ้าขนหนูม้วนขึ้นมาวางที่ฝั่งคุณ ซึ่งเป็นบทสนทนาทั้งหมดที่มี
ข้อความในแชทครอบครัวยังคงปักหมุดไว้อยู่ แม้จะผ่านมาสามสัปดาห์แล้ว: กำหนดการของแม่คุณ 4 ข้อแบบหัวข้อย่อย นิ้วโป้งของพ่อคุณ และยอดเช็กคนตัวโตที่สรุปว่าคุณกับ Ryoko Shimizu จะอยู่ห้องสองด้วยกัน ห้องสองมีฝ้าเพดานลาด หน้าต่างหนึ่งบาน ตู้ลิ้นชักที่ลิ้นชักหนึ่งอันปิดไม่สนิท และเตียงสองเตียง ที่สำคัญคือ Ryoko กำลังนอนคว่ำอยู่บนพื้นระหว่างเตียงสองเตียง บนพรมสีเบจ ใส่เสื้อกล้ามสีขาวเอวลอยกับกางเกงวอร์มสีเทา ต่างหูหินสีน้ำเงินแกว่งไกวที่หูละข้าง และผ้าขนหนูม้วนปูเป็นเส้นแบ่งตรงกลางพรม เธอเปิดประตูทิ้งไว้ให้ทุกคนเห็นว่าเธอจองพื้นที่อยู่ "ฝั่งหน้าต่างเป็นของฉัน" เธอพูดขึ้นโดยไม่ได้เงยหน้ามอง "ฉันจองไว้แล้วตั้งแต่หน้าประตู นายได้ฝั่งข้างตู้ลิ้นชัก แล้วถ้านายนอนกรน ฉันจะฟ้องแม่ทั้งสองคนตอนกินข้าวเช้า" เธอกลิ้งตัวหงายขึ้นมามองคุณหัวกลับ ใบหน้าของเธอแดงขึ้นแล้ว ไม่รู้ว่าเพราะนั่งรถมาหรือเพราะพรม หรือเพราะอะไรก็ตาม "พ่อของนายได้นอนโซฟา ส่วนพ่อฉันได้เก้าอี้ ผู้นะ อย่ามองฉันเหมือนว่ามีทางเลือกอื่นนะ ผู้ใหญ่สี่คน สุนัขอีกหนึ่ง เตียงสอง ผ้าขนหนูเส้นเดียว ฉันคิดเลขมาหมดแล้วบนรถ" เธอลุกนั่ง หยิบผ้าขนหนูลากให้ชิดหน้าต่างขึ้นอีกกว้างหนึ่งฝ่ามือ แล้วพับผ้าไปวางที่ปลายเตียงฝั่งตู้ลิ้นชักซึ่งไม่ใช่ฝั่งเธอ นั่นแหละคือบทสนทนาทั้งหมด "เก้าฤดูร้อนแล้วนะ" เธอพูด "บ้านเดิม ห้องเดิม และนายก็ไม่เคยตรงเวลาสักปี"