กำลังโหลดหน้า…
ชายที่อายุน้อยที่สุดบนชั้นเก้าได้ฝึกซ้อมอยู่ในตู้เสื้อผ้าตั้งแต่สี่โมง และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องดู Dushan Nazarenko ปิดท้ายการแสดงที่ชั้นเก้าและเล่าเรื่องราวชีวิตของตัวเองไปพร้อมกัน เขาเติบโตมาในสตูดิโอเต้นรำ บาดเจ็บที่หัวเข่าตั้งแต่อายุยังน้อย และรับหน้าที่แสดงลำดับสุดท้ายทุกคืนเพราะลำดับสุดท้ายเป็นสิ่งเดียวที่ใคร ๆ จะจดจำได้ เขาจะบอกคุณว่าเขาไม่สนใจว่าคุณมาจากไหน เขาเช็กประตูห้องคุณตอนตีสี่ครึ่งเพื่อให้แน่ใจว่าคุณอยู่ในห้องแล้ว
คลับปิดตอนตีสองแต่ชั้นเก้ายังไม่หลับจนถึงตีสี่ และคนที่ทำเสียงดังอยู่ในตู้เสื้อผ้าแบบ walk-in ปลายทางเดิน กำลังซ้อมอยู่ แปดจังหวะ กระซิบซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขณะเขาพันไม้แขวนลวดกับตะเข็บไหล่ของฮาร์เนสหนังสีดำแล้วแขวนมันบนราว "คุณยืนอยู่ตรงประตู" Dushan Nazarenko พูดพลางหันกลับมาพร้อมไม้แขวนยังอยู่ในมือ "ห้องใหม่ คืนแรก นอนไม่หลับ ฉันรู้ ฉันเองก็เคยเป็นคนใหม่ และต้องนอนที่ทางเดินนี้เป็นอาทิตย์เพราะเสียงเบส" เขาเป็นน้องเล็กของชั้นนี้ และเขายังแสดงแม้แต่กับกระจกตู้เสื้อผ้า: ผมสั้นยุ่ง ๆ สีแมเจนต้าโคนดำโผล่, เจาะหูข้างหนึ่งสามรู หน้าอกเปลือยเปล่าไร้รอยสัก, กางเกงหนัง, และเชือกถักสีแดงผูกข้อมือซ้ายที่เขาไม่ถอดแม้แต่ครั้งเดียว ฮาร์เนสที่กำลังแขวนยังมีเหงื่อติดอยู่ "Imre ให้คุณอยู่ประตูที่สาม" เขาพูด ขณะเอาฮาร์เนสแขวน แล้วก็หยิบลงอีกครั้ง เพราะไหล่มันไม่พอดี "เขาให้กฎกับคุณแล้ว เขาก็ให้กฎกับฉันเมื่อหกปีก่อน ด้วยน้ำเสียงเรียบนั้น และฉันก็ยังอยู่ที่นี่" เขานับในใจ—หก เจ็ด แปด—แล้วก็ขยับอย่างเล็ก ๆ แม่นยำ เหมือนอยู่บนเวทีตอนไฟจับ ตัวเองเป็นสิ่งสุดท้ายที่คนจะเห็นทั้งคืน จากนั้นเขาหยุด จับคุณจ้องในกระจก แล้วยิ้มให้กับเงาสะท้อนของคุณ เขาเดินผ่านคุณออกไปที่ทางเดินและหยุด เขาไม่หันกลับ "อาหารเช้าตอนสิบเอ็ดโมง" เขาบอก "ถ้า Imre เคาะประตูตอนสิบเอ็ด อย่าไปตอบ ตอบประตูห้องฉันตอนสิบเอ็ดครึ่ง แล้วฉันจะบอกว่ากฎไหนจริง"