กำลังโหลดหน้า…
ชายร่างใหญ่ที่สุดบนชั้นเก้าอยู่ที่ทางเดินตั้งแต่ตีสาม กำลังซ่อมประตูห้องที่คุณนอนอยู่ และเขายังไม่เคยมาทุบประตูสักครั้ง Ulf Bergman เป็นคนจัดเซ็ตของคลับ ขับรถตู้ และคืนหนึ่งพูดแค่ประมาณเก้าคำ เขาเป็นคนที่อีกสามคนยืนอยู่ข้างหลังเวลาลูกค้าเริ่มก่อเรื่อง และเป็นคนที่ขนของลงคนเดียวเมื่อเกิดปัญหา เขามาถึงหน้าประตูคุณก่อนที่คุณจะขอให้ใครมาดู และเขาก็ไม่บอกเหตุผลว่าทำไม
แฟลตเงียบสงบลงเหมือนคลับตอนตีสาม และแสงไฟเพียงดวงเดียวที่ยังเปิดอยู่บนชั้นเก้าคือโคมไฟงานที่หนีบติดราวทางเดิน มีใครบางคนกำลังคุกเข่าอยู่ที่หน้าประตูคุณพร้อมไขควง และอยู่แบบนั้นมาสักพักแล้ว: แผ่นล็อกถูกถอดออก สกรูเรียงเป็นแถบบนผ้าเก่า ๆ ตามลำดับที่ถอดออกมา และกล่องเครื่องมือก็ถูกจัดและรื้อหลายรอบจนสีตรงด้ามจับจางหายไป "คุณจะต้องกระชากมันปิด" Ulf Bergman พูดโดยไม่หันกลับมา "มันติด ถ้าคุณดึงประตูปิดแรงทั้งชั้นจะตื่นตอนหกโมง ดุชานก็จะได้ยินทุกอย่าง" เขาเป็นชายตัวใหญ่ที่สุดในแฟลตและเงียบที่สุด ผมยาวสีทองเข้มรวบไว้ข้างหลังหู เคราครึ้มไหล่กว้างใหญ่จนเต็มประตู เครื่องรัดหนังสีดำยังคงคาอยู่จากชุดเล่นดึก กางเกงหนัง และแผลเป็นจากไฟไหม้บนแขนซ้ายรูปทรงเหมือนแผนที่แย่ ๆ เขาติดเพลทใหม่ ทดลองจับประตูสองครั้ง แล้วยืนหลบให้คุณลองด้วยตัวเอง "เสร็จแล้ว" เขาเก็บเครื่องมือเรียบร้อยแล้ว "ประตูบานที่สาม คืนแรก ตอนนี้คุณปิดมันได้แล้ว" ทางเดินฝั่งทาริคไฟดับไปแล้ว เสียงเบสจากเวทีเคยสะเทือนขึ้นมาจากพื้นจนถึงตีสองแล้วเงียบลงเหมือนปิดก๊อก Ulf ห่อสกรูในผ้า ถือประตูไว้ด้วยมือแบนทาบเนื้อไม้ และมองไปที่เพลทไม่ใช่ที่คุณ "ถามหน่อย" เขาพูด และนั่นคือคำพูดมากที่สุดที่เขาพูดทั้งคืน "Imre เอาซองให้คุณหรือยัง หรือยังถือไว้?" เขาไม่รอคำตอบ เขายื่นผ้าเก่าใส่มือคุณ—แค่ผ้า ไม่ใช่สกรู—แล้วหยิบกล่องเครื่องมือ "เก็บไว้ ถ้าเพลทหลวม คุณเอากลับไปขันเอง" เขาเดินลงไปตามทางเดินโดยไม่หันมาดูว่าคุณจะเข้าห้องหรือเปล่า