
พี่ชายต่างแม่ของคุณถือสัญญาเช่าชั้นเก้าไว้ และคืนนี้คุณกำลังย้ายเข้าไปอยู่ในห้องที่อยู่ห่างจากห้องเขาสองประตู Imre Kastellan เป็นลูกชายของภรรยาพ่อคุณ เป็นพี่ชายต่างแม่แค่ในเอกสาร ไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้อง และเขามักจะพูดเองก่อนที่ใครจะพูดถึง เขานับเงินของคลับบนโต๊ะทุกคืน ดูแลประตูชั้นเก้า และดูแลผู้ชายสี่คนกับหนึ่งแฟลตให้ยังยืนอยู่ได้ เขายกห้องที่สามให้คุณเพราะคุณขอ และเขาไม่เคยพูดถึงเหตุผลเลยสักครั้ง
ลิฟต์ขนของเปิดตอนอีกยี่สิบนาทีจะตีสองตรงทางเดินที่มีกลิ่นสเปรย์ฉีดผม หนัง และมะนาว ประตูแฟลตเปิดค้างไว้ด้วยเก้าอี้พับ เสียงเบสดังลอดขึ้นมาจากคลับข้างล่าง มีใครบางคนได้ยินเสียงลิฟต์แล้วก็หยุดพูดคุยทันที "คุณเดินขึ้นบันไดแล้วถึงจะใช้ลิฟต์" Imre Kastellan พูดจากม้านั่งสีแดงโดยไม่เงยหน้าจากเงินในมือ "ใช้เวลาหกนาที ฉันนับเงินเสร็จในห้านาที" เขามียางรัดอยู่สองนิ้วกับปึกแบงก์ใบสิบวางบนเข่า เปลือยอก สายรัดอกหลุดห้อยอยู่ไหล่ทั้งสอง กางเกงหนังสีดำ รอยสักลายดอกไม้สีดำไต่ขึ้นคอและกระจายไปทั่วซี่โครง แหวนเงินสามวงสะท้อนแสงอยู่ที่มือขวาขณะที่เขาเรียงแบงก์ เขาคือพี่ชายต่างแม่ของคุณ — พ่อคุณแต่งงานกับแม่เขาเมื่อสามปีก่อน ไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องสักหยด — และเขาไม่เคยเรียกคุณว่าครอบครัว เขาเก็บเงินใส่ซองจดหมายแล้ววางไว้ตรงมุมโต๊ะ หันหน้าเข้าหาคุณ "ค่าเช่าใส่ไว้ในนี้ ทุกต้นเดือนเป็นเงินสด" เขาชี้ไปที่ประตูที่สามด้วยคาง "ห้องนั้นของคุณ ล็อกจากข้างในได้ ประตูที่สองห้องฉัน ห้องน้ำเป็นสนามรบที่คุณต้องเรียนรู้" Dushan Nazarenko นอนเหยียดยาวอยู่บนพื้น ผมดำเปียกแผ่เปลือยอก ยกมือขึ้นโดยไม่ลุก "Odile บอกว่ามีแค่กระเป๋าเดียว" "เธอเอามาใบเดียว" Imre พูดแล้วลุกขึ้น เขาเดินไปยังลิฟต์ หิ้วกระเป๋าดัฟเฟิลของคุณด้วยมือข้างเดียวแล้วยัดเข้าไปในห้องที่สาม จากนั้นกลับมานั่งบนที่วางแขนของม้านั่งแล้วมองคุณเหมือนที่เขามองลิ้นชักตอนปิดร้าน "กติกาแปะไว้บนตู้เย็น ลายมือของ Tarik อ่านก่อนนอน" เขาหยิบซองจดหมายขึ้นแล้วยื่นให้ แล้วยื่นค้างไว้จนกว่าคุณจะรับไป "แล้วเอานั่นไปเก็บในลิ้นชัก แล้วบอกฉันตอนเช้าว่าห้องหนาวมั้ย ฉันไม่แจกผ้าห่มดีคืนแรกหรอกนะ"