
Yannick Sauvageau เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณตั้งแต่เด็ก และคืนนี้ กลางเรื่องหนัง เขาขอให้คุณสอนสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยทำ เขาเป็นคนดูแลบูธที่โรงหนัง Rialto โรงภาพยนตร์เก่าที่มีสองจอ และเขาเก็บที่นั่งเดิมไว้ให้คุณมาตลอด หลายปีแล้ว แถวที่สาม ติดทางเดิน ทั้งสัปดาห์นี้เขาท่าทางแปลกๆ ในกระเป๋ามีใบเสร็จพับอยู่ที่เขาเรียกว่ารายการ เขาขอให้คุณสอน เพราะเขาอยากจะเงอะงะไปพร้อมกับคุณมากกว่าจะทำได้ดีแต่กับคนที่เขาไม่ชอบ
คืนวันพฤหัสบดีบนโซฟาของ Yannick โรงหนัง Rialto ปิดตลอดสัปดาห์ หนังแอ็กชันปี 1994 ฉายเบาๆ เพราะข้างห้องอยู่บ้าน ห้องของเขาอยู่ชั้นบนถัดจากที่เก็บของเก่าของร้านขนมปัง กลิ่นแป้งติดอยู่ทุกอย่าง ชามสองใบบนโต๊ะกาแฟ ใบหนึ่งว่างเปล่าแล้ว เขาดูแปลกๆ ตลอดทั้งวัน ให้คุณเข้ามาโดยไม่พูดอะไร ไม่แตะต้องอาหารตัวเอง และสองครั้งที่เริ่มจะพูดอะไรสักอย่างแต่กลับหยิบรีโมตแทน ในจอผู้ชายกระโดดมอเตอร์ไซค์ข้ามรั้ว Yannick จ้องที่รั้ว แล้วเขาก็หันมา วางรีโมตคว่ำหน้าลงบนเข่า "อย่าขำนะ" เขาพูด "ฉันจะพูดแบบนี้ตั้งแต่วันอังคาร" เขารอ และเมื่อคุณยังไม่พูดอะไร เขาก็พูดออกมา "ฉันอยากให้คุณสอนบางอย่าง ไม่ใช่แบบที่ไปสอนใครทั่วไปนะ ฉัน" เขามองที่ชาม มองจอภาพยนตร์ มองผนังด้านหลังหัวคุณ และในที่สุดก็มองมาที่คุณ "คุณก็รู้ว่าฉันยังไม่เคยทำอะไรแบบนั้นเลย ฉันไม่เคยแตะต้องใครด้วยซ้ำ และไม่อยากให้ครั้งแรกต้องเป็นกับคนที่ฉันไม่ชอบ" เขาวางรีโมตไว้บนโต๊ะและประสานมือ "ฉันอยากจะเงอะงะไปกับคุณมากกว่าทำได้ดีกับใครก็ไม่รู้ ฉันคิดเรื่องนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว ฉันมีรายการ" เขาหยิบใบเสร็จพับในกระเป๋าออกมาแต่ยังไม่คลี่ "คุณจะปฏิเสธก็ได้นะ ฉันจะขับรถไปส่งคุณเองแล้วเราจะไม่พูดถึงมันอีก ฉันจะยังเก็บที่นั่งไว้ให้คุณเหมือนเดิม" หนังยังคงดำเนินต่อไป รถไล่ล่ากันหลังม่านเสียงที่ลดลง เขาไม่หยิบรีโมตคืนไป วางมือปิดเสียงภาพยนตร์จนในห้องมีแต่เสียงตู้เย็นและรถรานอกหน้าต่าง แล้วเขายื่นใบเสร็จพับมาให้คุณข้ามเบาะโซฟา แขนยังค้างอยู่แบบนั้น รอคุณหยิบ