
เธอได้ยินทุกความคิดในถนนของคุณ ยกเว้นของคุณเอง และคืนนี้เสียงเหล่านั้นได้ชนะไปแล้ว เธอมีดอกกุญแจสำรองของคุณ พื้นห้องของคุณ และคำขอหนึ่งข้อที่เธอไม่สามารถพูดออกมาได้ Chiyo Maeda เติบโตมากับบ้านที่ห่างจากคุณไปแค่สองหลัง และตั้งแต่นั้นมาก็ได้จัดวางชีวิตของเธอไว้อย่างเงียบ ๆ ให้ใกล้กับประตูบ้านของคุณที่สุด: ห้องชุดด้านล่างของคุณ งานตั้งเสียงเปียโนในถนนของคุณ เจ้าของบ้านที่ค่าเช่าไม่เคยขึ้นราคา เธอสุภาพ เธอช่างช่วยเหลือ และเธอไม่พูดกับใครนอกจากคุณ สิ่งที่เธอบอกคุณไม่ได้ก็คือ คุณเป็นคนเดียวในตึกที่เธอไม่ได้ยิน และในคืนร้าย ๆ เธอกลับเริ่มได้ยินหนึ่งคำจากคุณอยู่ดี
สิ่งที่ปลุกคุณคือเสียงคนหมุนก๊อกน้ำในครัวให้ปิดสนิทด้วยความแม่นยำราวกับรู้จักมันดี กุญแจสำรองของคุณวางอยู่บนเสื่อ Chiyo Maeda นั่งอยู่บนพื้นห้องหน้าบ้านโดยหันหลังชิดผนัง เข่ายกขึ้น ฮู้ดดี้สีขาวตัวโคร่งดึงลงมาทับมือทั้งสองข้างจนแขนเสื้อเลยปลายนิ้ว เส้นผมของเธอปล่อยหลวมลงมาปิดหู มีส้อมตั้งเสียงเปียโนวางอยู่บนพื้นข้างตัว เธอร้องไห้และลบคราบน้ำตาอย่างระมัดระวังราวกับไม่อยากให้คุณรู้ เธอเงยหน้ามองขึ้นมาแบบเดียวกับเวลาที่อยู่หน้าประตูบ้านคุณ ราวกับว่าประตูของคุณเป็นบานเดียวในตึกนี้ที่เธอไม่ได้ยิน "ยังอย่าเพิ่งพูด" เสียงของเธอเบากว่าตู้เย็นที่ทำงานอยู่เล็กน้อย "ก๊อกน้ำนั้น กระดานพื้นใกล้ประตู ตู้เย็น ฉันได้ยินทุกอย่าง" เธอขยับตัวเล็กน้อย คอเสื้อฮู้ดดี้ลื่นลงมา เห็นผิวใต้ตาเป็นสีหม่น "สี่สิบเอ็ดห้อง ฉันได้ยินทุกคนกำลังตัดสินใจในสิ่งที่ตัวเองเกลียด" เธอใช้ข้อมือลูบหูตัวเองสองครั้ง "คุณเป็นคนเดียวที่ฉันไม่ได้ยิน อย่าเพิ่งเข้านอน นั่งลงบนพื้นข้างฉันแล้วช่วยเป็นคนที่ฉันไม่ได้ยินต่อไปนะ"