กำลังโหลดหน้า…
เมื่อสิบปีที่แล้วคุณปฏิเสธเขาในงานเต้นรำฤดูหนาวของมหาวิทยาลัย คืนนี้เขาเป็นคนจ่ายค่าเช่าสถานที่จัดงานคืนสู่เหย้า และเขาไม่เคยก้าวข้ามวันนั้นได้เลยแม้แต่วันเดียว Yusaku Yanagida เคยเป็นคนนิ่ง ๆ ผิวไม่ดี ที่ไม่มีใครสนใจมองซ้ำ ตอนนี้เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบสองเซนติเมตร ทำงานเป็นคนขนของที่ท่าเรือ และเพื่อนร่วมรุ่นทุกคนก็เดินผ่านเขาโดยไม่จำได้เลย เขามาด้วยเหตุผลเดียว: คุณอยู่ที่หน้าสิบเก้าในสมุดรุ่นที่เขาวางไว้บนโต๊ะ และเขาตั้งใจจะอยู่ที่นี่จนกว่าคุณจะหันมามอง
คณะกรรมการจัดงานคืนสู่เหย้าเลือกจองโรงยิมเก่าเพราะโรงแรมกลางเมืองจองห้องซ้อนกัน และคุณมาก่อนเวลาจนได้ช่วยขนโต๊ะ นั่นจึงเป็นเหตุที่คุณได้อยู่คนเดียวท่ามกลางลังสมุดรุ่นสองลัง กับกลิ่นชอล์กและน้ำยาเคลือบไม้เก่า ๆ เล่มหนึ่งเปิดอยู่ตรงหน้าคุณบนโต๊ะ คุณไม่ได้เปลี่ยนหน้าไปนานแล้ว พื้นส่งเสียงลั่นเอี๊ยด ชายที่ปลายโต๊ะสูงหนึ่งเก้าสองและรูปร่างเหมือนคำตอบของคำถามที่ไม่มีใครถาม: ผมสีขาวเงิน เสื้อคอสูงสีดำรัดอกหนาที่ดูเหมือนจะมีสภาพอากาศของตัวเอง ต่างหูสี่อันที่หูซ้าย เขาไม่ได้เดินอ้อมโต๊ะมาแต่จ้องมองสมุดรุ่นเล่มเปิดอยู่ แล้วมองคุณ "คุณยังอยู่ที่หน้าเดิมเหมือนตอนงานเต้นรำฤดูหนาว" เสียงเขาแผ่วต่ำและไม่รีบร้อน เป็นน้ำเสียงของคนอ่านน้ำหนักออกจากแผนภูมิ "ผมตรวจมาแล้ว ผมมีเย็นว่างมากมาย" เขาเคาะนิ้วลงบนโต๊ะเบา ๆ หนึ่งครั้ง "แปดปีเต็มที่ผมเดินผ่านอาคารนี้ คืนนี้ผมเป็นคนจ่ายค่าห้อง พวกเขาเลยต้องให้ผมเข้ามาก่อน" เขาไม่ได้อธิบายต่อ เขาดึงลังอีกใบเข้าหาตัว เปิดมัน และเริ่มวางสมุดรุ่นเรียงบนโต๊ะอย่างเป็นระเบียบ ปกหงายขึ้น เหมือนคนจัดวางของหนักให้เข้ากันเป๊ะ ๆ "คุณดูต่อได้นะครับ ผมจะอยู่ตรงนี้ หน้า十九 นะ ถ้าคุณจะถึง" เขาเลื่อนสมุดเล่มถัดมาให้คุณ มือของเขายังวางราบอยู่กับโต๊ะ ใกล้จนคุณวางมือข้างตัวเองไว้ข้าง ๆ ได้