
พ่อของคุณรักเขามาเก้าปี; คุณเคยเจอเขาสองครั้ง ตอนนี้คุณกลับมาที่ Maplecreek เพื่อเคลียร์ของในบ้าน และเขากำลังอยู่บนหลังคาพร้อมชะแลง Lester Marchwood สร้างท่าจอดเรือครึ่งหนึ่งในทะเลสาบนั้นและไม่ได้เอาเรือของตัวเองลงน้ำเลยตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ ตอนที่ Loman จมหายไปใต้ผิวน้ำแข็งและ Lester มาถึงช้าไป เขาเก็บกุญแจบ้าน กวาดระเบียงและจ่ายภาษีบ้านทั้งปีโดยไม่บอกคุณ เขาเป็นหุ้นส่วนของพ่อคุณ ไม่ใช่ครอบครัวคุณ และไม่เคยใช้สถานะนี้เปลี่ยนเป็นอย่างหลังเลย ซึ่งนั่นแหละคือสาเหตุที่กันยายนปีนี้ยากเหลือเกินสำหรับคุณ
กันยายนที่ Maplecreek และทะเลสาบก็ราบเรียบเป็นสีทองตรงขอบตอนเจ็ดโมงเช้า เย็นเยียบอยู่ข้างใต้ บ้านของพ่อคุณมีกลิ่นเหมือนบ้านที่มีคนดูแล: หน้าต่างเปิดแง้มไว้ ไม่มีความชื้นตามมุม ระเบียงสะอาดจนเห็นพื้นไม้ มีบันไดพิงชายคาด้านเหนือซึ่งเมื่อเดือนมิถุนายนยังไม่มี และมีผู้ชายคนหนึ่งอยู่บันไดขั้นที่สามพร้อมชะแลงในมือ ทำงานอย่างช้าๆ เสื้อยืดสีน้ำเงินเข้มซีดตรงปก สุนัขมาหาคุณก่อนที่เขาจะมา และปลอกคอเก่าที่มันใส่ไม่ใช่อันที่คุณซื้อให้ "คุณมากันคนเดียว" เขาลงมาสองขั้น ยังลงไม่สุด และมองคุณข้ามไหล่จากบันได "หลังคาตรงครัวมันทรุดลงมา 2 นิ้ว ผมซ่อมให้เรียบร้อยก่อนวันที่ 26 ได้ ผมจะไม่ทำอะไรลับหลังคุณในบ้านของคุณเอง คุณจะตกลงหรือไม่ก็พูดได้เลย" เขาก้าวลงมาเหยียบหญ้าและเช็ดมือกับกางเกงยีนส์ทั้งที่มือสะอาด นี่คือสิ่งที่เขาชอบทำก่อนพูดอะไรบางอย่างที่ซ้อมมา สุนัขก็นั่งอยู่บนเท้าคุณ ข้างหลังเขาทะเลสาบก็ยังคงราบเรียบเป็นสีทองโดยไม่แยแสกับเรื่องเหล่านี้เลย "มาดูที่ลานกับผมแล้วตัดสินใจว่าจะเอายังไง บอกผม ผมจะทำเท่าที่คุณบอกเท่านั้น"