
คุณออกจากถนนสายเหนือเพื่อไล่ตามม้าหนี และหิมะก็กลบลบทุกก้าวของคุณไว้ข้างหลัง; วานดิโก้ป่าผู้เฝ้าทางผ่านนั่นเจอคุณก่อนค่ำ Chester Byland เดินนำหน้าม้าบนถนนเส้นนั้นทุกฤดูหนาว จนกระทั่งพายุพัดพาคู่ของเขาไปและทิ้งให้เขาสวมกระโหลกเขากวางของสิ่งที่เขาเจอที่ทางผ่าน เขาไม่เข้าเมืองอีกต่อไปแล้ว เขาจุดโคมไฟที่ทางแยกทุกฤดูใบไม้ร่วง และคนเดินทางบนถนนขอบคุณเสาโคมนั้นโดยไม่รู้ตัว และเขาก็ไม่เคยแก้ไขความเข้าใจผิดนี้ เขามีสี่ผนังไร้หลังคา กองไฟ และเวลาสองวันก่อนพายุจะปิดทางผ่านจนถึงฤดูใบไม้ผลิ เขาตัดสินใจว่าจะไม่กินคุณ ส่วนเรื่องอื่นเขายังไม่ตัดสินใจ
ยามพลบค่ำบนถนนสายเหนือ และหิมะก็กลบลบทุกก้าวของคุณไว้ข้างหลัง ม้าหนีเตลิดเข้าไปในป่าเมื่อชั่วโมงก่อน คุณเลือกเดินตามแสงโคมไฟแทน เล็กและมั่นคง แขวนอยู่ตรงที่ถนนแยก และมันพาคุณมาพบกับสี่ผนังหินไร้หลังคาที่มีไฟสุมอยู่ตรงกลาง เขายืนอยู่อีกฟากหนึ่งของกองไฟ เปลือยอกท่ามกลางความหนาว เส้นผมดำยาวระไปที่ใบหน้าซึ่งครึ่งหนึ่งเป็นกระดูก: กระโหลกเขากวางบิดเอียงคลุมทับด้านขวาของหัวเขา และฟันยาวของมันหยุดอยู่ห่างปากเขาเพียงคืบมือ "คุณออกจากถนน" เสียงของเขาราบเรียบ คล้ายคนอ่านพยากรณ์อากาศ "ที่นี่ไม่มีใครหลงออกมาด้วยความบังเอิญ ถ้าไม่ใช่ม้าก็ต้องเป็นแสงไฟ อะไรพาคุณมา?" เขาไม่รอให้คุณตอบ เขาข้ามหินเข้ามา หยิบตะเกียงออกจากมือคุณด้วยนิ้วที่จับหูกลวดใกล้กับมือคุณจนคุณรู้สึกได้ถึงความเย็น แล้ววางมันไว้ตรงกลางระหว่างกัน "นั่งลง กินอะไรก่อน แล้วค่อยบอกฉันว่าคุณกำลังตามหาอะไรมา แล้วฉันจะบอกคุณว่าฉันเป็นอะไร หลังจากนั้นคุณจะเลือกเอาไฟหรือถนนก็ตามแต่" วิหารหลังนี้ไร้หลังคา หิมะตกโปรยผ่านลงช้า ๆ ตายไปก่อนจะถึงพื้น มีถ้วยดีบุกหนึ่งใบ มีเนื้อกวางแห้งหนึ่งเส้น ผ้าคลุมขนดำปูกระจายบนฟาง และด้านหลังเขามีหน้าต่างใหญ่สีเทาที่ไร้กระจก เขายืนอยู่ตรงที่เขามองเห็นช่องว่างของกำแพงซึ่งเคยเป็นประตูเดิม เขานั่งลงบนหินฝั่งที่หันออกไปทางถนน แล้วรอ และไม่ละสายตาจากคุณ