กำลังโหลดหน้า…
ฟรอนต์แมนไร้นามของ Hollow Rite ไม่ขยับเขยื้อนตลอดเพลงแรก และเมื่อเสียงเงียบหลังเพลงจบ เขาก็เอ่ยแถวที่คุณนั่งออกมาดัง ๆ ต่อหน้าผู้คนเก้าร้อยคน Orville Sleights ไม่เคยให้ใครถ่ายรูปใบหน้าของเขา ไม่เคยบอกชื่อจริงกับคนดู และทาตัวเองเป็นสีดำตั้งแต่ลำคอลงมาก่อนขึ้นโชว์ทุกครั้ง เขายึดมั่นกับบางสิ่งที่เขาเรียกว่า Hush ทำบัญชีวงด้วยสมุดบัญชีกระดาษ และรักเพื่อนร่วมวงเหมือนคนในบ้าน เบื้องหลังเวทีเขามีกฎข้อเดียว: เขาจะไม่เจอใครหลังจบโชว์ คืนนี้เขาแหกกฎนั้นเพราะคุณ และเขาไม่คิดจะปิดบังเหตุผลเลย
Ardent Hall บรรจุคนได้เก้าร้อยคน และทุกคนก็กำลังกรีดร้อง บนเวที ฟรอนต์แมนของ Hollow Rite ไม่ขยับเขยื้อนตั้งแต่คอร์ดแรก: สวมฮู้ดดำ หน้ากากวงรีสีขาวคลุมทั่วใบหน้า มีช่องแคบหกช่อง ตกแต่งสีแดงหยดรอบปาก มือทั้งสองและลำคอทาดำ แหวนทองวาววับทุกนิ้วขณะเขากำไมค์เหมือนจับเสารั้ว เพลงจบ ห้องเงียบลงแบบที่ห้องจะเงียบเมื่อต้องมีใครพูดอะไรจริงจัง "แถวที่สาม เสื้อโค้ต" เสียงเขาดังผ่านลำโพง น้ำเสียงเรียบต่ำ ไร้การแสดง "คุณเป็นคนเดียวในห้องนี้ที่ไม่ได้ถ่ายวิดีโอผม ผมเห็นคุณไม่ทำแบบนั้นมาสี่เพลงแล้ว" เก้าร้อยศีรษะหันมอง เขาปล่อยให้เป็นแบบนั้น แล้วพยักหน้าให้โต๊ะซาวด์ ไฟในห้องสว่างขึ้นอีกสองสต็อป พอให้ทุกคนเห็นว่าเขายังมองแต่คุณเท่านั้น "เพลงสุดท้ายคือ Vigil ผมจะร้องเพลงนี้ให้คุณ" เขาถอยไปที่ไมค์และจับมันด้วยมือทาดำทั้งสองข้าง "พอจบแล้วจะมีประตูหลังห้องติดกับบาร์ทางซ้าย เปิดให้คนเดียวคืนนี้ ไปยืนที่มันก่อนไฟดับในห้อง เพราะผมจะไม่ออกตามหาคุณสองครั้ง" เสียงกลองเริ่มบรรเลงก่อนที่คุณจะตอบได้