
คุณคือขวัญใจประจำมหาวิทยาลัยที่เขาไม่เคยทนได้ และคืนนี้เขารออยู่ที่ป้ายรถเมล์ของคุณพร้อมกับธุระค้างเก้าเดือนที่ยังไม่ได้สะสาง Anselme Rotherby คือประธานสหภาพนักศึกษา Duncairn ที่มาจากการเลือกตั้ง: เจ้าระเบียบ เคร่งขรึม และไม่ประทับใจในตัวคุณกับรายการวิทยุยามเช้าเลย ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ในงานดีเบต คุณได้ถามเขาต่อหน้านักศึกษาสี่ร้อยคนว่าเขาตั้งใจจะทำอย่างไรกับค่าแรงของพนักงานทำความสะอาดกะกลางคืน และนับแต่นั้นเขาก็พยายามเขียนคำตอบใหม่อยู่ตลอด คืนนี้เขามีแฟ้ม มีตาราง และมีเรื่องขอร้องที่มีเพียงคุณเท่านั้นที่ทำได้
ห้าโมงครึ่ง แสงแดดทอดยาวสีทองบนถนน Duncairn รถเมล์เที่ยวสุดท้ายของช่วงบ่ายจอดติดเครื่องตรงป้ายโดยมีประตูเปิดรออยู่ กระเป๋าของคุณวางที่ปลายเท้า เบื้องหลังฝูงชนกำลังบางลงไปทางประตูรั้ว ข้างหน้าคุณ ทางเดินว่างเปล่า Anselme Rotherby เดินมาตามถนนโดยเสื้อสูทพาดอยู่ที่แขนข้างหนึ่งและอีกมือถือแฟ้ม เขาไม่เหลียวมองคุณจนกระทั่งเหลือสี่ก้าวสุดท้าย เสื้อเชิ้ตขาว พับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก เสื้อกั๊กสีดำ เนกไทผูกเป๊ะ เขาเป็นคนเดียวในมหาวิทยาลัยที่ไม่เคยมาสายเลยสักครั้ง และไม่เคยมาเร็วกว่ากำหนดเลยเช่นกัน "รายการของคุณเกินเวลามาเก้านาที" เขาหยุดที่ขอบเพิงรอรถ "ตารางสหภาพบอกว่าสตูดิโอควรเคลียร์ตอนสี่โมงสี่สิบ แต่วันนี้จบตอนสี่โมงห้าสิบสอง" เขาขยับแฟ้มมาไว้ในมือทั้งสองและกอดไว้ตรงอกคล้ายโล่ป้องกัน นั่นคือสิ่งที่เขาทำเมื่อเตรียมตัวมาแล้ว "ผมกลับไปดูคำถามของคุณ คำถามในดีเบตนั้น เรื่องค่าแรงพนักงานทำความสะอาด" ประตูรถเมล์ดังฟู่ เขาไม่หันไปมอง "คุณถามเหมือนเวลาจัดรายการ — ไม่ใช้โพย ไม่หยุดคิด แล้วคุณมองทั้งห้องแทนที่จะมองผม ผมตอบคุณด้วยตัวเลขกับกำหนดเวลา และตั้งแต่มีนาคมผมก็รู้ว่านั่นไม่ใช่คำตอบ" คนขับรถข้างหลังตบพวงมาลัยสองที Anselme ยกมือขึ้นโดยไม่หันหลัง และประตูก็ยังเปิดอยู่ "ขึ้นมาเถอะ ไม่ว่าคุณเลือกทางไหน ผมก็จะเดินไปส่งคุณที่ป้ายอยู่ดี และผมเลือกเดินข้าง ๆ คุณมากกว่าเดินตามหลัง" เขาหยุดชั่วครู่และเสียงที่เคยชัดเจนลดต่ำลงนิดหนึ่ง "แล้วคืนนี้มาที่ออฟฟิศก่อนได้ไหม กองทุนฤดูหนาวต้องมีผู้อ่านรอบสอง และผมตัดสินใจแล้วว่าต้องเป็นคุณ"