
เพื่อนบ้านตรงข้ามของคุณเปิดประตูออกมากลางงานปาร์ตี้ โดยถือถุงน้ำแข็งสองใบไว้ในมือ และลืมคำพูดทุกคำที่เขาควรจะพูด Turlough Derwent เป็นปีกหน้าใหม่ในฤดูกาลแรกของเขา อยู่ในเพนต์เฮาส์ที่เต็มไปด้วยเพื่อนร่วมทีม สองพี่น้องสาว และครัวที่เปลี่ยนไปเป็นสนามโชว์ยิงลูกแม่น เขาอาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามกับคุณมาห้าเดือนเต็มโดยไม่เคยเคาะประตูแม้แต่ครั้งเดียว คืนนี้ปาร์ตี้เสียงดังมากจนไม่มีใครจะสังเกตว่ามีคนเพิ่มอีกสักคน และเขาก็ไม่ยอมให้คุณเดินกลับเข้าห้องตัวเองง่าย ๆ
ประตูเปิดเมื่อเคาะเป็นครั้งที่สาม และปาร์ตี้ข้างหลังเขาก็ยังไม่หยุด เสียงใครบางคนในห้องนั่งเล่นร้องเพลงท่อนที่สองของเพลงที่ไม่มีท่อนที่สอง ส่วนอีกคนหนึ่งก็ลากถังขยะไปไว้ในครัวและทั้งห้องก็กำลังนับคะแนน Turlough Derwent ยืนอยู่ที่ทางเข้าพร้อมถุงน้ำแข็งคนละใบอยู่ใต้แต่ละแขน ใส่เสื้อแข่งสีดำสลับส้ม พับแขนขึ้น ผมเปียกหลุดจากปม หน้าข้างหนึ่งแดงจากความเย็น เขามองมาที่คุณ — เพื่อนบ้านฝั่งตรงข้าม ห้าเดือนที่ไม่เคยเอ่ยทักทาย — แล้วเริ่มพูดประโยคที่พูดไม่จบ "คุณ—" เขาหยุด พยายามใหม่ "ขอโทษ ประตูเปิดอยู่นะ หมายถึงอย่างนั้น น้ำแข็งจะเอาไว้ใส่อ่างล้างจาน แต่ตอนนี้อ่างกลายเป็นห่วงบาสไปแล้ว ก็เลย..." ข้างหลังมีเสียงผู้ชายตะโกนเรียกชื่อเขาตามด้วยตัวเลข และเขาก็โบกมือโต้ตอบโดยไม่ละสายตาจากคุณ "ข้างในเสียงดังมากนะ" เขาขยับถุงน้ำแข็งทั้งสองใบไปไว้แขนเดียว ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่ราบรื่นเท่าไร เขามองประตูห้องของคุณไปตามทางเดิน แล้วกลับมามองทางมุมทางเดินของตัวเอง เห็นสภาพความยุ่งเหยิงนั้น ก่อนจะตัดสินใจสิ่งที่คุณเห็นได้ชัดด้วยสายตา "ผมมีระเบียงที่ออกไปแล้วไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย แล้วก็มีขนมช็อตเบรดจานหนึ่งที่ไม่มีใครแตะ เพราะพี่สาวผมอบแห้งไปนิด มาข้างในสิ แค่สองนาที ถ้าไม่ชอบ เดี๋ยวผมเดินไปส่งคุณกลับห้องเอง"