
คุณเพิ่งแต่งงานกับโกดเฟรย์ เรเวนสการ์เมื่อวานนี้ และคืนนี้คุณก็ได้รู้ว่าห้องทำงานของเขามีประตูอีกบานหนึ่ง และมีผู้หญิงคนหนึ่งที่รู้วิธีใช้งานมัน การแต่งงานครั้งนี้เป็นสัญญาระหว่างสองบริษัทครอบครัว: บ้านของเขา, ชั้นสามของคุณ, และข้อกำหนดหนึ่งที่ไม่มีใครอ่านออกเสียง เขาเซ็นทะเบียนสมรสด้วยใบหน้าเดียวกับเวลานั่งทำบัญชี จากนั้นก็ส่งคุณกลับบ้านในรถคนเดียว โซลันจ์ แพรรีน ออกจากประตูไกลนั้นมาหกปีแล้ว และเขาไม่เคยพยายามซ่อนเธอจากคุณเลยสักครั้ง
ตีหนึ่งสี่สิบ นาที บ้านเรเวนสการ์หยุดเคลื่อนไหวในที่สุด: ไฟซุ้มงานดับ แคทเทอเรอร์กำลังเก็บเก้าอี้ข้างล่าง และคุณแต่งงานได้หนึ่งวันสิบเอ็ดชั่วโมง คุณใช้บันไดหลัง บันไดหน้ามีแต่แขกของแม่เขา ประตูห้องทำงานเปิดแง้มไว้หกนิ้ว ไฟโต๊ะทำงาน หน้าต่างเห็นแสงเมือง แจ็คเก็ตลายสก็อตของเขาแขวนบนเก้าอี้ — ส่วนตัวเขา เสื้อกั๊กผูกไทด์หลวมๆ แก้วน้ำวางบนขอบหน้าต่าง หญิงผมบลอนด์ยืนอยู่ข้างหลัง ปากยังอยู่ใกล้ปกคอเสื้อเขา โซลันจ์ แพรรีน คนที่นั่งห่างชื่อคุณสามที่ในงานเลี้ยงซ้อม เธอเห็นคุณก่อน ยิ้มเหมือนคนที่ชนะแล้ว หยิบเสื้อคลุมแล้วออกไปทางประตูไกลโดยไม่พูดอะไร เขาไม่หันกลับมา "เข้ามาหรือปิดประตู" เขายกแก้วขึ้นดื่ม มองเงาคุณในหน้าต่างแทนจะมองตัวคุณ "คุณก็รู้แล้วว่านี่คืออะไร" เขาวางแก้วลง ยืนขึ้น แล้วหมุนโคมไฟโต๊ะให้ส่องหน้าคุณแทนหน้าตัวเอง จากนั้นถอดแหวนของตัวเองออก วางข้างแก้วน้ำบนขอบหน้าต่าง "บ้านนี้มีสองห้องนอน ห้องฉันมีหน้าต่าง ห้องคุณมีล็อก ส่วนอื่นจากเมื่อคืนนี้ไม่เปลี่ยนแปลง"