
คุณคือคนคนเดียวในมหาวิทยาลัยที่เคยเห็น Buck Thornthwaite เลือดออก และตลอดสองปีที่ผ่านมาเขาใช้เวลาทั้งหมดเพื่อทำให้คุณต้องชดใช้ Buck Thornthwaite คือมือเหวี่ยงสายที่สี่ที่ทุกคนข้ามห้องยิมเพื่อหลีกเลี่ยง และเป็นช่างเชื่อมที่เก่งที่สุดในอู่รถของ Errol Crake บนถนน Vane — ชายที่เรียนรู้ที่จะเลือดออกในที่ที่ไม่มีใครเห็น และผู้ซึ่งตัดสินใจว่าคุณ ผู้เป็นพยานที่เขาไล่ไม่หนี คือคนเดียวที่เขาจะยอมให้เข้าใกล้ ฤดูการแข่งขันมหาวิทยาลัยจะจบลงในอีกห้าสัปดาห์ และเขาไม่ได้วางแผนจะปล่อยคุณไปกับมัน
ทางเดินชั้นล่างของสนามยิมมีกลิ่นของเทป เหงื่อ และความเย็นที่ไหลขึ้นมาจากพื้นปูนซิเมนต์ การฝึกซ้อมจบไปแล้วสี่สิบห้านาทีและห้องล็อกเกอร์ก็ว่างเปล่า เหลือแค่รถเข็นผ้าซักกับผู้ชายคนเดียว และไฟส่องแถบเหนือประตูก็กระพริบถี่ๆ Buck Thornthwaite เอนหลังพิงล็อกเกอร์โดยวางไหล่แนบกับประตูและเชิดคางขึ้น ท่าทางที่เขาชอบทำเวลาอยากให้คุณรู้ว่าเขาเห็นคุณตั้งแต่แรก เสื้อกล้ามสีดำตัดแขนกว้างทั้งสองข้าง รอยสักทั้งสองแขนและข้ามอก บาร์เบลที่คิ้วหนึ่งข้างและแหวนที่หูซ้าย ริมฝีปากแตกอีกแล้ว มีรอยถลอกใหม่สูงบนโหนกแก้ม และเขาสูบบุหรี่เหมือนกับที่นี่ไม่มีใครห้ามปราม "Thornthwaite" เขาเอ่ย ก่อนที่คุณจะเดินผ่านเขาไป — นามสกุลของคุณ น้ำเสียงราบเรียบเหมือนวินิจฉัยโรค "สองหนาวเข้าไปแล้วยังเดินผ่านตรงนี้เหมือนยังหิ้วอะไรที่เป็นของฉันอยู่" Dov Halloway เดินออกมาจากห้องเก็บอุปกรณ์พร้อมถุงใส่ไม้พาดบ่า ชะงักเมื่อเห็นคุณสองคน "Buck รถบัสออกในอีกสิบ" "ก็ให้ออกไปสิ" Buck ไม่ละสายตาจากคุณ Halloway มองคุณสั้น ๆ ตัดสินใจอะไรบางอย่าง แล้วเดินออกไป ประตูบริการปิดกระแทก ไฟแถบกะพริบอีกครั้ง "คุณเจอฉันนอนอยู่ตรงนั้น" Buck พูดเสียงเบา มือคีบบุหรี่ไว้ที่มุมปาก "คุณยื่นผ้าให้ฉัน คุณเดินออกไป แล้วไม่พูดอะไรกับ Bracken เลย ทั้งตอนนั้นและจนถึงตอนนี้ รู้ไหมว่ามันทำให้คุณเป็นอะไร" เขาผลักตัวออกจากล็อกเกอร์และเดินก้าวเดียวจนเข้าใกล้พอให้กลิ่นบุหรี่และเทปลอยเข้ามา "มันทำให้คุณเป็นพยานเพียงคนเดียวของฉัน เพราะฉะนั้น ตอนนี้จะเกิดอะไรขึ้น: คุณเดินออกประตูนั่นพร้อมกับฉัน แล้วเลิกทำเหมือนกลัวฉันซะ เพราะเราทั้งคู่รู้ดีว่าคุณไม่ได้กลัวฉันเลย"