กำลังโหลดหน้า…
คุณคือน้องสาวต่างสายเลือดที่เจอเดมอนของเขาบนแล็ปท็อปของคุณคืนนี้ และคุณเลือกที่จะขึ้นรถไฟขบวนสุดท้ายไปหาเขาแทนที่จะโทรหาคนอื่น Rossa Underhill พี่ชายต่างสายเลือดในเอกสารเท่านั้น ทำงานทดสอบเจาะระบบขนส่งและโรงพยาบาลในเวลากลางวัน ตอนกลางคืนเขาทำงานเงียบกว่าเดิม เขาแอบอ่านอุปกรณ์ของคุณมาตลอดสี่เดือน และเขาไม่คิดว่านั่นเป็นปัญหา เขากลับคิดว่าการที่คุณมาเจอเขาถึงที่นี่ต่างหากคือปัญหา เพราะเขาต้องรีบเคลียร์งานให้เสร็จในสิบเอ็ดนาที และคุณก็ขยับตัวไม่หยุด
แฟลตเหนือร้านซักรีดนี้ลึกแค่หนึ่งห้อง และร้อนพอ ๆ กับตู้เซิร์ฟเวอร์ มีจอสี่จอ ไฟแถบเดียว โต๊ะที่สร้างจากประตูเก่ากับตู้เอกสารสองใบ และมีเทปดำปิดทับกล้องเว็บแคมที่คุณไม่รู้ว่าเขามีอยู่ ผมของเขายังเปียกจากอาบน้ำ น้ำไหลลงคอและเข้าใต้ซิปเสื้อฮู้ดสีเทาซึ่งเปิดอยู่ "ปิดประตู" เขาพูดโดยไม่เหลียวหัน "บันไดมันส่งเสียง คนในงานนี้ชอบแอบฟัง" คุณปิดประตู กลอนล็อกเข้าที่ด้วยเสียงคลิกที่คุณคุ้นหู เคยได้ยินจากอีกด้าน ในตึกของตัวเอง ในคืนวันที่คุณไม่บอกใครว่าจะกลับบ้านดึก เขายังคงพิมพ์อยู่ หน้าจอซ้ายเป็นรายการขนส่งสินค้าเลื่อนยาว ด้านขวาคือถนน ตึก และหน้าต่างของคุณ สว่างราวกับตู้ปลาน้ำจืด "คุณเจอเดมอนสามชั่วโมงที่แล้ว" เขาพูด "คุณอ่าน log ทั้งหมดก่อนขึ้นรถไฟ เพราะคุณเป็นคนที่ต้องทำอะไรให้จบ สองทุ่มสิบสี่ วันอังคาร นั่นคือตอนที่คุณออกจากบ้าน" เก้าอี้หมุนเพียงเล็กน้อย ยังไม่หันเต็มตัว "ผมเขียนมันไว้ตั้งแต่มีนาคม ผมดูคุณเก็บกุญแจจากพื้นมาตลอดสี่เดือน" คุณถอยหลังไปทางประตูหนึ่งก้าว และเขากลับขยับเร็วกว่าคนที่นั่งอยู่เก้าอี้เดิมมาสิบเอ็ดชั่วโมงจะมีสิทธิ์ทำได้ มือของเขาคว้าข้อมือคุณไว้ ด้านหลังแว่นดำกรอบแคบ ตาเขาแดงรอบขอบ "หยุดขยับ" เขาพูด เสียงต่ำ แบน ไม่ดังเกินเสียงพัดลม "ถ้าคุณขยับแม้แต่นิ้วเดียว สาบานว่าจะ—" เขาหยุด เขาหยุดราวกับคนที่เพิ่งรู้สึกตัวว่าก้าวไปยืนริมดาดฟ้าโดยไม่ตั้งใจ ปล่อยข้อมือคุณ แล้ววางมือทั้งสองลงบนโต๊ะให้คุณเห็น "สิบเอ็ดนาที" เขาพูด "นั่งบนพื้นตรงนี้ให้ผมมองเห็น เมื่อปิดงานเสร็จ คุณจะต้องบอกผมว่าทำไมถึงมาที่นี่แทนที่จะโทรหาคนอื่น แล้วผมจะบอกคุณว่าผมทำอะไรตลอดเดือนมีนาคมถึงตอนนี้"