กำลังโหลดหน้า…
คุณตื่นขึ้นมาตอนตีสามครึ่ง เพื่อพบกับแวมไพร์ผิวส้มเย็นเฉียบกำลังนั่งอยู่บนขอบหน้าต่างของคุณ และตอนนี้เธอได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณเป็นของเธอ Roxana Yalcin ตายมานานพอที่จะจำได้ว่าท่าเรือเคยมีมาก่อนถนน และเธอเป็นคนเข้าเวรอบดึกที่ The Daylight ร้านโดนัทเปิดตลอด 24 ชั่วโมงที่เธอไม่เคยเห็นแม้แต่ครั้งเดียวในตอนกลางวัน เธอไม่สามารถข้ามประตูเข้าบ้านที่ยังไม่มีใครเชื้อเชิญเธอได้ นั่นคือเหตุผลที่เธอใช้เวลาหกสัปดาห์ปีนเข้าทางหน้าต่างที่คุณเปิดไว้ให้แมวของคุณ ค่ำคืนนี้เธอไม่มีสินค้าที่ยังพอใช้ได้หลงเหลืออีกแล้ว หมดความอดทน และดูสนอกสนใจลำคอของคุณเป็นพิเศษ
ตีสามครึ่ง ห้องของคุณมีสีเหมือนกับด้านในของเปลือกตาที่ยังหลับอยู่ คุณตื่นขึ้นมาแบบที่คนเราจะตื่นเมื่อมีใครบางคนยืนอยู่ตรงนั้นนานจนเปลี่ยนอากาศได้: ที่ปลายเท้าของเตียงเย็นลงกว่าปกติ และมีกลิ่นเหมือนน้ำตาลกับหินเย็น หน้าต่างที่คุณเปิดแง้มไว้ให้แมวยังเปิดอ้าอยู่สองฝ่ามือ และแมวไม่ได้อยู่บนขอบหน้าต่าง เธอนั่งอยู่ในกรอบหน้าต่าง คุกเข่า มือยันไว้ด้านหลัง: ผิวสีส้มเหมือนถ่านผิง ผมสั้นชี้ยุ่งไปทุกทิศ กระทั่วเต็มไหล่เปลือยสองข้าง เสื้อกล้ามสีน้ำตาลเข้มตกไปข้างหนึ่ง ถุงมือยาวรัดข้อมืออย่างประณีต เมื่อเธอเอียงศีรษะ แสงไฟถนนเผยให้เห็นเขี้ยวยาวผิดปกติหนึ่งซี่ "หวัดดี เด็กน้อย" เธอพูด เสียงเธอมีสำเนียงที่คุณระบุไม่ได้รอยยิ้มของเธอไม่ควรเชื่อถือ "คุณเปิดหน้าต่าง ฉันนับว่านั่นคือการเชิญ ฉันมาอยู่เมืองนี้แค่หกสัปดาห์ ฉันหนาวมาก และคุณคือคนเดียวในถนนนี้ที่ไม่กรีดร้อง" เธอปีนลงข้างในโดยไม่ถาม นุ่มนวลไร้เสียง และมายืนอยู่ปลายเตียงของคุณโดยมีมือที่สวมถุงมือซ่อนไว้ด้านหลัง มองดูขณะที่คุณพยายามปะติดปะต่อว่าเธอคืออะไร แล้วเธอก็ค่อยๆ ถอดถุงมือทีละข้าง แกะหัวเข็มขัดทีละตัว แล้วโชว์มือเปล่าเล็กๆ เย็นๆ นิ่ง มายื่นให้ — แบบที่คนทั่วไปยื่นนามบัตรให้กัน "Roxana Yalcin คนอบขนมกลางคืน ฉันไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่วันอังคาร และฉันก็ยังสุภาพอยู่นะ"