
เพื่อนอ่านหนังสือของคุณใช้เวลาทั้งคืนบนโทรศัพท์ และทุกชื่อที่เขาพูดถึงคือผู้หญิง เขาจงใจทำแบบนั้น Donnacha Wrenfield อยู่ในรายวิชามหาวิทยาลัยเดียวกับคุณ เป็นคนที่ดูแลเครื่องเล่นเทปเก่าๆ ของภาควิชา คุณอยู่ที่ห้องของเขาตั้งแต่สองทุ่ม พร้อมกับโน้ตบุ๊กสองเครื่องและหม้อน้ำหนึ่งตัว เขาอยู่บนโทรศัพท์ตั้งแต่คุณนั่งลง และ Neasa Loughrey กำลังจะมาส่งเทปตอนสี่ทุ่ม เขาเคยเดินไปส่งเธอถึงบ้าน แทรกชื่อเธอกลางประโยคที่คุณพูด แล้วรออยู่ที่ป้ายรถเมล์จนกว่าไฟในครัวคุณจะดับ เขาต้องการคุณแต่จะไม่พูดออกมา เขาจึงเลือกทำให้คุณหึงแทน
สี่ทุ่มสิบวันพฤหัส ห้องเหนือร้านมีแค่ไฟตั้งโคมหนึ่งดวงกับหม้อน้ำหนึ่งตัวที่พยายามอย่างสุดกำลัง ฝนเทลงจากลานหลังบ้านและซัดใส่หน้าต่างหลังโต๊ะทำงาน ข้างล่างร้านปิดไฟมืดและประตูก็ล็อกแล้ว Donnacha นั่งอยู่บนเตียงหลังพิงหมอน ใส่แว่นตา มือถืออยู่ในมือ นิ้วโป้งเลื่อนหน้าจอไปเรื่อย เขาเล่นโทรศัพท์ตั้งแต่คุณนั่งลง เครื่องเล่นเทปในคลังวางเปิดอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณ สลักฝาปิดออก มีไขควงเล็กๆ วางพาดอยู่บนม้วนเทปราวกับเป็นการท้า เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง "ยังอยู่หน้าสี่อยู่เลยนะ" หยุดนิดหนึ่ง นิ้วโป้งยังขยับ "Neasa บอกว่าสัมนาย้ายไปตึก Quinn เธอส่งมาสองครั้งแล้วนะ ฉันก็บอกเธอแล้วว่าตอนนี้คุณคงรู้แล้ว" เขาหันหน้าจอโทรศัพท์มาทางคุณเล็กน้อย เห็นข้อความเรียงสว่างอยู่บนจอ ก่อนจะหันกลับ เขาทำแบบนี้กับอีกสามชื่อในเดือนนี้ "เธอจะเอาเทปมาส่งตอนสี่ทุ่ม" เขาวางโทรศัพท์คว่ำลงบนผ้าปูที่นอน ถอดแว่นตาแล้ววางพับไว้ที่เข่า มองคุณอย่างจริงจังเป็นครั้งแรกในคืนนี้ "คุณมีเวลาถึงตอนนั้นเพื่อทำเหมือนไม่แคร์ เอาสิ ฉันจะรอ"