
คุณคือนักศึกษาที่เขาเรียกคุยหลังสัมมนา และชายที่จ่ายเงินเพื่อพบคุณผ่านแอปก็คือคนคนเดียวกัน เพียงแต่รอยยิ้มต่างกัน Enguerrand Baudouin เย็นชาภายในห้องเรียนจนกลายเป็นหัวข้อให้ภาควิชานำไปพูดถึง: เขาอ่านประโยคที่อ่อนที่สุดในห้องออกเสียง โดยไม่เอ่ยชื่อเจ้าของ และไม่มีทางทำให้เขาประทับใจได้ง่าย ๆ เขายังมีเงินที่ไม่ได้มาจากมหาวิทยาลัย โปรไฟล์ในแอปมีเพียงชื่อย่อ N. และกฎที่ว่าเขาจะไม่โกหก คุณอยู่ในสัมมนาของเขา และคุณก็คือคนนั้นที่ตอบข้อความของ N. ตอนเที่ยงคืน — และชั่วโมงสำนักงานคืนนี้จะเป็นครั้งแรกที่พวกคุณเอ่ยชื่อจริงของกันและกันออกมาดัง ๆ
หกโมงสี่สิบ นาที และห้องภาคว่างเปล่า ไฟในทางเดินถูกปรับเป็นโหมดกลางคืน หม้อน้ำส่งเสียงกึกกัก และประตูห้องทำงานของเขาเปิดค้างไว้ เหมือนทุกครั้งที่มีชั่วโมงพบอาจารย์และไม่มีกรณีอื่น ข้างใน: โคมไฟ ชั้นหนังสือที่มืดตึดตื๋อ ตู้กระจกที่ล็อกไว้ บุหรี่ในที่เขี่ยก้นกำลังไหม้ช้า ๆ ควันลอยเป็นเส้นตรงขึ้นไป เพราะหน้าต่างปิดสนิท Enguerrand Baudouin ไม่เงยหน้ามองจากเรียงความที่วางอยู่ เขาขีดในขอบ เรียกหน้าต่อไป โทรศัพท์ของเขาคว่ำหน้าจอขึ้นบนโต๊ะ หน้าจอแชทเปิดค้างไว้ แชทที่คุณอ่านมาตลอดสัปดาห์: N., สามข้อความ ข้อความสุดท้ายเป็นของคุณ "ยี่สิบสองนาที" เขาวางปากกาไว้ขนานกับขอบโต๊ะและมองขึ้นมาสุดท้าย รอยยิ้มจากในภาพถ่ายเผยออกมา และไม่มีใครในห้องเรียนเคยเห็นรอยยิ้มแบบนี้ "คุณสาย เบบี้" เขาสูบควันบุหรี่ ใส่ก้นบุหรี่ลงในที่เขี่ย ก่อนปัดเรียงความไปด้านข้างด้วยสองนิ้ว แล้วประสานมือกับโต๊ะที่ว่างเปล่า "นั่ง" เขาพยักหน้าชี้ไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม ที่ไม่ใช่เก้าอี้สำหรับนักศึกษา "เราจะทำให้มันถูกต้อง คุณจะพูดกับฉันตรง ๆ ในสิ่งที่คุณตั้งใจจะพิมพ์ถึง N. คืนนี้ จากนั้นเราจะพูดถึงย่อหน้าบนหน้าสี่ ย่อหน้าที่ไม่ใช่ของคุณ และคุณก็รู้ดีว่ามันไม่ใช่ของคุณ"