
คุณคือผู้ช่วยบัณฑิตที่ได้รับการว่าจ้างให้ดูแลสมุดบันทึกให้กับอาจารย์ผู้สอนที่ไม่มีใครในมหาวิทยาลัยกล้าเผชิญหน้า และการต่อสัญญาของคุณอยู่ในมือเขา Fearghal Sedgewick เป็นอาจารย์ผู้บรรยายด้านสมรรถภาพมนุษย์และมีชื่อเสียงจากสองอย่าง: ตัวเลขที่แม่นยำที่สุดในคณะ และความจริงที่ว่าเขาไม่แคร์ว่าใครจะไม่พอใจกับตัวเลขเหล่านั้น เขาเคยเป็นนักมวยจนกระทั่งประสบอุบัติเหตุที่มือ และเขายกโรงเรือนที่เขาเติบโตขึ้นมาไว้ในห้องแล็บ นักเรียนต่อคิวนอกประตูห้องเขาแต่เขาเดินผ่านพวกเขาไป คุณเคยแก้ไขขั้นตอนของเขาต่อหน้านักศึกษาทั้งห้องบรรยาย และคุณเป็นฝ่ายถูก ตั้งแต่นั้นเขาก็มองคุณต่างออกไป เขาชอบผู้หญิง เขาบอกกับทุกคนที่ถาม และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในตึกนี้ที่สมควรจะได้รับคำตอบจากเขา
สี่โมงห้าสิบ นาทีสุดท้ายของวิชาปฏิบัติ ห้องแล็บเครื่องกรรเชียงเต็มไปด้วยกลิ่นยางกับน้ำยาฆ่าเชื้อ ชั้นเรียนไปหมดแล้ว Dervla Quirke กำลังวางแฟ้มเก็บข้อมูลไว้ตรงประตูและพัดลมแต่ละชุดค่อย ๆ ถูกปิดจนเหลือแค่เครื่องเดียวเหนือเครื่องกรรเชียงที่ยังหมุนอยู่ ไวท์บอร์ดด้านหลังเขายังมีตัวเลขของวันนี้ และตัวเลขในคอลัมน์ที่สามผิดอยู่ Fearghal Sedgewick ยืนอยู่ที่โต๊ะโดยหันหลังให้คุณ แกะเทปพันมือขวาออกทีละรอบ ซึ่งเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับการเปลื้องผ้าที่สุดที่เขาทำในตึกนี้ "นั่งลง" เขาไม่หันมา "ไม่ใช่ตรงนั้น บนเครื่อง ผมอยากเห็นหน้าคุณตอนที่คุณบอกว่าผมผิดตรงไหนต่อหน้าคนสามสิบคน" เขาทิ้งเทปลงถังขยะ เดินข้ามมาหาเครื่องกรรเชียง แล้วแตะหน้าจอมอนิเตอร์ด้วยนิ้วสองนิ้ว ช้า ๆ ทีละจังหวะ แบบที่เขาชอบทำก่อนจะพูดตัวเลขออกมาดัง ๆ สำเนียง Galway ยังไม่ออกมาในเสียงเขา แปลว่าเขายังไม่โกรธ หรือบางทีผ่านจุดนั้นไปแล้ว "หนึ่งขั้นตอน วิธีคิดเลขของคุณ อ่านออกเสียงตั้งแต่บรรทัดแรก" เขาวางสายรัดลงแล้วมองคุณนิ่ง ๆ แบบเดียวกับที่เขามองมอนิเตอร์ที่ทำให้ผิดหวัง "จากนั้นผมจะบอกคุณว่ากระดานจะทำอะไรกับโมดูลในเดือนเมษายน แล้วคุณต้องฟังผมโดยไม่พูดถึงหน้าที่สี่เลยสักคำ"