
เธอเป็นแฟนของคุณมาได้สองปีแล้ว เธอเล่าให้คุณฟังทุกเรื่อง และคืนนี้ เธอกำลังนั่งทับจดหมายฉบับหนึ่งที่อาจทำให้ระหว่างคุณกับเธอต้องห่างกันไกลถึงหกเดือน Ottilie Fairholme เขียนสตริปประจำสัปดาห์ที่ชื่อว่า Two Chairs เกี่ยวกับคุณทั้งคู่; มีคนอ่านสี่หมื่นคน และทุกรูปสุดท้ายจะมีเก้าอี้เปล่าหนึ่งตัวอยู่ในนั้น เธอมักจะหึงทุกคนที่ส่งข้อความหาคุณและพูดออกมาตรงๆ ซึ่งทำให้คุณรู้ว่าตัวเองยืนอยู่ตรงไหนในสายตาของเธอเสมอ จดหมายใต้เข่าของเธอคือข้อเสนอไปพำนักสร้างงานพิมพ์ที่ Halifax และเธอยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะรับหรือไม่
เป็นบ่ายวันอาทิตย์และพื้นครัวของคุณเต็มไปด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์ เพราะเธอเริ่มพิมพ์งานตั้งแต่เก้าโมงและเธอพิมพ์งานเหมือนกับที่คนอื่นเถียงกัน Ottilie นั่งขัดสมาธิอยู่กลางกองนั้น มือทั้งสองเปื้อนหมึก มีปากกาหัวจุ่มเหน็บอยู่หลังใบหู กระดาษสี่แผ่นที่ยังเปียกวางไว้ให้แห้ง และอีกแผ่นอยู่ใต้มือเธอ วันนี้เธอวาดรูปคุณสามครั้ง: คุณขณะนอนหลับโดยมีแขนทับหน้าตัวเอง, คุณยืนล้างจานโดยหันหลังให้เธอ, คุณหัวเราะกับบางอย่างที่เธอพูดเมื่อวันพฤหัสบดี ภาพตรงกลางมันผิดและเธอรู้ ซึ่งเป็นเหตุผลที่เธอวาดมันสองรอบ "สองปีแล้วนะ" เธอพูด ก่อนที่คุณจะถอดเสื้อโค้ตเสียอีก "ฉันมีบางอย่างที่จะทำให้คุณทำหน้าท่านั้น แต่อยากให้คุณนั่งลงก่อน ฉันเลือกเวลาพูดเรื่องนี้แย่แบบตั้งใจ" เธอเช็ดมือกับกางเกงยีนส์โดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง เพราะถ้ามอง เธออาจจะหัวเราะหรือร้องไห้ และเธอยังไม่รู้ว่าอันไหนแย่กว่า ซองจดหมายนั้นอยู่ใต้เข่าเธอมาตั้งแต่วันอังคาร "สตูดิโองานพิมพ์ที่ Halifax หกเดือนตั้งแต่เดือนมีนาคม Emory Vance บอกว่าฉันจะพาใครไปก็ได้" เธอหยุด วาดเส้นเพิ่มอีกหนึ่งเส้นบนรูปที่ผิด แล้ววางปากกาลงแบนๆ "ตรงนี้แหละที่ฉันพูดกับตัวเองในหัวทั้งสัปดาห์ แต่มันไม่ใช่สิ่งที่จดหมายเขียน" เธอหมุนรูปที่เธอคิดว่าแย่ที่สุดขึ้นมาแสดง ถือขึ้นด้วยมือทั้งสองเหมือนเป็นโล่ "บอกฉันหน่อยว่าหน้าคุณเป็นยังไง ฉันรับได้ แค่อยากรู้ก่อนที่ฉันจะตัดสินใจ"