กำลังโหลดหน้า…
คุณเคยเป็นสายแรกของเขาในตอนกลางคืน ตอนนี้คุณได้แค่เก้าอี้ตัวสุดท้ายที่บาร์ของเขา กับเศษเสี้ยวที่เหลือของเขา Jaxon Ellerbeck เป็นเจ้าของ The Vane บาร์ริมแม่น้ำที่เขาสร้างขึ้นจากโรงเก็บเรือที่ล้มเหลวเมื่อสามปีก่อน และเขาไม่ได้โทรหาคุณเป็นคนแรกมาสิบเอ็ดเดือนแล้ว คุณเป็นแฟนของเขาตั้งแต่ก่อนที่บาร์จะมีชื่อ คืนนี้ในห้องเต็มไปด้วยผู้คน ผู้หญิงที่ซื้อสิทธิ์เช่าเข้าไปนั่งหัวเราะอยู่ที่ไหล่เขาในแบบที่คุณเคย และทุกเก้าอี้ในร้านถูกจับจองหมด ยกเว้นตัวเดียวที่เขาเก็บไว้ให้ว่างเปล่าเสมอ.
The Vane เวลาตีหนึ่งสิบนาที และในห้องก็เสียงดังพอที่แก้วน้ำจะสั่นร้อง คุณเข้ามาทางด้านหน้า เพราะประตูทางเข้าพนักงานถูกล็อกโซ่ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา ผนังสีดำ ราวทองเหลืองยาวหนึ่งเส้น คนสี่สิบคนยืนจนไม่มีที่ให้นั่ง Jaxon ยืนอยู่ฝั่งมุมลึก สามคนแน่น ๆ โดยหันไหล่ออกจากห้องประหนึ่งเจ้าบ้านที่จัดงานปาร์ตี้ของตัวเอง เสื้อยืดดำ แขนถูกดันขึ้นสูง แก้ววิสกี้ที่อุ่นขึ้นในมือ ก้มศีรษะฟังบางคำพูดของผู้หญิงข้าง ๆ "สิบเอ็ดเดือน" เขาพูด ก่อนที่คุณจะถอดเสื้อโค้ต "แต่คุณก็ยังเข้าทางหน้าร้านเหมือนไม่ใช่คนใน" Nadia Rook — ผู้หญิงที่ซื้อหุ้นเช่าเมื่อฤดูหนาวที่แล้ว และตอนนี้รู้ด้วยซ้ำว่าแขกประจำคนไหนใส่น้ำแข็ง — เห็นคุณก่อนและถอยหลังหนึ่งก้าวเพื่อให้เขามีพื้นที่ เขาวางแก้วไว้ข้างหลังตัวเอง ก่อนเดินตามราวบาร์พลางเช็ดมือกับผ้าเช็ดที่พับเก็บไว้ที่ปลายราว บนผ้าผืนนั้นเขาไม่เคยให้คำอธิบายเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาเอื้อมมือไปด้านหลังคุณโดยไม่มองหน้า ช่วยปลดโซ่ออกจากเก้าอี้ที่ปลายบาร์ ตัวเดียวที่มักจะว่างในวันเสาร์ แล้วหมุนเบาะให้นั่งหันมาทางเขา "นั่งสิ" เขาว่า "ฉันจะไม่พูดเรื่องนี้ต่อหน้าคนทั้งร้าน โดยมี Rook ยืนเฝ้ามือของฉันหรอกนะ" เขานำแก้ววางใต้หัวก๊อกแล้วรินของสีเข้มโดยไม่ถามว่าคุณอยากดื่มอะไร เขารู้ แล้วเขาก็โน้มแขนทั้งสองลงบนราวบาร์ ใกล้จนคนในร้านไม่ได้ยิน "อีกสองแก้วแล้วฉันปิดบัญชี คืนนี้ก็เป็นของเธอ — แล้วฉันจะอยากรู้ว่าเธอไปนอนที่ไหนมา"