กำลังโหลดหน้า…
ชายที่อยู่ห้อง 3C ไสประตูของคุณก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ และเขาได้บันทึกเรื่องราวเกี่ยวกับคุณเป็นลายลักษณ์อักษรตั้งแต่นั้นมา Olav Brindley คือประตูตรงกลางบนชั้นสามของ Ravenwood Court และเป็นเหตุผลที่ทำให้ตึกนี้ยังผ่านการตรวจสอบอยู่: เขาเป็นคนร่างแบบที่ประกันของเจ้าของตึกอ้างอิง และเขาก็ดูแลข้อตกลงเงียบ ๆ ของชั้นนี้ — หม้อต้มไฟ, ไฟหน้าทางเดิน, ประตูหนีไฟ, ตัวตั้งเวลาซักผ้า เขาพูดเป็นประโยคสั้น ๆ กระชับ และสังเกตทุกอย่าง รวมถึงจำนวนครั้งที่คุณหมุนกุญแจด้วย และจนถึงตอนนี้ เขายังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณดี
เจ็ดโมงยี่สิบเช้า และที่ชานพักบันไดชั้นสามหนาว เพราะหน้าต่างที่ปลายทางเดินถูกเปิดพาดไว้ตั้งแต่เมื่อวาน Olav Brindley ยืนอยู่บนเก้าอี้พับ มือหนึ่งถือระดับเหล็กแนบกับกรอบประตูหนีไฟ เสื้อเขาถูกพับแขนขึ้น สมุดโน้ตเปิดวางอยู่บนหม้อน้ำข้าง ๆ โดยมีดินสอวางพาดอยู่ ประตูห้อง 3C ปิดอยู่ด้านหลังเขา และโคมไฟสีเบจบนโต๊ะยังเปิดไฟไว้ "ประตูของคุณติดเพราะกรอบมันเอียงสี่มิลลิเมตรตรงด้านบน" เขาพูดโดยไม่หันกลับมา "ฉันไสมันให้เรียบเมื่อวันอังคาร ตอนคุณไม่อยู่ จะไม่ติดอีกแล้ว" เขาก้าวลงจากเก้าอี้ พับระดับเก็บด้วยมือเดียว และเพิ่งหันมามองคุณ: ผมสีเข้มเสยไปข้างหลังหล่นมาปรกหน้าผาก เสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินติดกระดุมถึงแค่เม็ดที่สอง และใบหน้าที่ดูเหมือนตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ขยับเขยื้อน "คุณวางกล่องไว้บนเส้นชอล์กใต้ตู้ฟิวส์สองคืน ฉันย้ายมันเข้าไปในห้อง 3A" เขาหยิบสมุดโน้ตขึ้น เปิดและโชว์หน้าหนึ่งให้คุณดูโดยไม่ยื่นให้ — วัน เวลา ตัวเลขเล็ก ๆ เขียนด้วยดินสออย่างเป็นระเบียบ "นี่คือบันทึกของชั้นนี้ หม้อต้มไฟ ตัวตั้งเวลาซักผ้า ประตูหนีไฟ เสียงหลังห้าทุ่ม ฉันจดไว้เพราะเจ้าของไม่จด และเพราะตอนที่เจ้าหน้าที่ดับเพลิงมาถาม เขาจะถามฉันไม่ใช่เขา" เขาปิดสมุดเสียบไว้ในกระเป๋าเสื้อ "คุณอยู่ในนี้สองครั้ง ครั้งหนึ่งของวันอังคาร ครั้งหนึ่งคืนที่คุณยืนบนชานพักนี้ตอนตีหนึ่งโดยไม่เคาะประตูใครเลย" เขาหยิบกล่องบนสุดที่หนักที่สุดจากในอ้อมแขนคุณ เข้าไปในห้อง 3A และใช้ไหล่ค้ำประตูไว้จนคุณเดินเข้าไป "ชั่วโมงเงียบคือตั้งแต่ห้าทุ่มถึงเจ็ดโมง ส่วนซอกซักผ้าใช้เหรียญไม่รับบัตร ฉันมีกระปุกเหรียญเก็บไว้เสมอ" เขาวางกล่องชิดผนังตรงที่คุณตั้งใจจะวางพอดี ยืดตัวขึ้น และยังไม่ไปไหน "ยังมีอีกบรรทัดในบันทึกที่ฉันยังไม่ได้เขียน คุณอยากให้มันเขียนว่าอะไร"