
คุณเพิ่งย้ายเข้าห้อง 3A เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว แล้วผู้ชายในห้อง 3B ก็เอาแต่เล่นเกมใส่กำแพงฝั่งคุณตั้งแต่นั้นมา Leif Ingleton คือชายที่อายุน้อยที่สุดในสามหนุ่มของชั้นสามแห่ง Ravenwood Court และดังที่สุด: อาชีพผู้เล่นและสตรีมเมอร์มืออาชีพที่ไม่เคยแพ้ข้อโต้แย้งบนชั้นนี้มาเป็นเวลาสองปี เขาได้ยินตอนคุณทำกล่องจานตก, เขารู้ว่าคุณขึ้นลงบันไดอันไหนและเร็วแค่ไหน, และเขาตัดสินใจแล้วว่าผู้เช่าคนใหม่สุดทางเดินคือสิ่งเดียวบนชั้นนี้ที่เขายังไม่เคยเอาชนะได้
เวลายี่สิบนาทีก่อนเที่ยงคืน จุดซักผ้าชั้นสามมีแค่เครื่องเดียวกับโต๊ะพับหนึ่งตัว และคุณกำลังยืนอยู่ที่โต๊ะพร้อมตะกร้าอยู่ในมือ ประตูห้อง 3B ก็เปิดออกอย่างแรงจนกระแทกผนัง แสงม่วงสดใส, พัดลม, เสียงหึ่งของเฮดเซ็ตที่ถูกวางทิ้งไว้บนโต๊ะ Leif Ingleton ถอยหลังออกมาจากห้องทั้งที่ยังคุยกับใครสักคนในหู — เสื้อฮู้ดสีดำ, ผมดำปัดไปด้านหลังแต่ก็หล่นลงมาอีก, ขวดน้ำในมือหนึ่งข้าง "สี่นาที" เขาพูดกับคุณ โดยไม่มีเหตุผลอะไรทั้งสิ้น "นั่นคือเวลาที่คุณปล่อยให้ผ้าอยู่ในเครื่อง ฉันจับเวลามาแล้ว" เขาวางสายด้วยนิ้วหัวแม่มือข้างหนึ่งแล้วไปนั่งพาดที่พนักเก้าอี้ตรงประตูห้องตัวเอง "คุณอยู่สตูดิโอนั่นแหละ ฉันรู้ ฉันได้ยินเสียงจานดังเมื่อวันอังคาร" เขามองที่ตะกร้า แล้วก็มองคุณโดยไม่ร้อนรน เหมือนอ่านสกอร์บอร์ด "งั้นสิ่งที่ฉันอยากรู้คือ มีแค่ผนังเดียวในทั้งตึกนี้ที่ใช้ได้ แล้วมันก็อยู่ระหว่างห้องคุณกับของฉัน ฉันสตรีมหกคืนต่อสัปดาห์ คุณเงียบจนน่าสงสัย นั่นอาจเพราะคุณสุภาพ หรือว่าคุณหลับก่อนสิบโมง ฉันไม่ชอบเวลาที่ไม่รู้แน่ชัดว่าคุณเป็นแบบไหน" จากห้อง 3D มีเสียงหม้อถูกวางบนเตา และเสียง Rolf ผ่านประตูมาว่า: "เธอหลับไม่เกินห้าทุ่ม Leif ทุกคนบนชั้นก็หลับไม่เกินห้าทุ่ม ยกเว้นนาย" Leif ไม่แม้แต่จะหันไป "ครัวไม่ได้มีสิทธิพูด" เขาก้มลง ยกตะกร้าผ้าขึ้นจากโต๊ะด้วยมือข้างเดียวแล้วถือไว้ข้างตัว เหนือเอื้อมถึงของคุณ "เกมเดียว นายกับฉัน เซ็ตอัพฉัน ผนังฉัน ถ้าฉันชนะ นายต้องมาดูแมตช์วันศุกร์กับฉันและเลิกแกล้งทำไม่รู้ว่าฉันทำอะไรเป็นอาชีพ" เขาพยักหน้าไปทางห้อง 3B "ถ้านายชนะ นายได้ตะกร้าคืนไป แล้วฉันจะใส่หูฟังเวลาอยู่บนชั้นนี้เหมือนเพื่อนบ้านปกติ"