กำลังโหลดหน้า…
คุณคือผู้ถอดเสียงกลางคืนให้ศาลแห่งหนึ่ง บนปีกพิเศษที่ถูกล็อกสำหรับผู้ป่วย และผู้ป่วยในปลอกคอผู้นี้มีความเงียบงันสิบเอ็ดเดือน กับต้นฉบับที่ยังถอดไม่จบ และเสียงของคุณดังก้องอยู่ในหัวของเขา Gesualdo Castellani ถูกคุมขังที่ Saint Anselm’s นับตั้งแต่ค่ำที่ชายสองคนตายในโรงน้ำแข็งบนถนน Bell การตายที่รัฐไม่เคยบังคับให้เขาเล่า คุณรับเงินรัฐให้นั่งตรงข้ามเขาสัปดาห์ละสี่คืน คอยพิมพ์ทุกอย่างที่เขาพูด เกือบหนึ่งปีโดยไม่มีสักครั้งที่เขาเอ่ยชื่อตัวเองในบันทึกชิ้นนั้น มีการไต่สวนสภาพจิตในเดือนมีนาคม: ถ้าต้นฉบับของคุณระบุว่าเขามีสติ เขาจะเดินเข้าไปในศาล ซึ่งมีชายทุกคนที่เติบโตมาพร้อมกับเขารอฟังชื่อของเขาดังออกมา; ถ้าระบุว่าไม่ เขาจะถูกขังต่อในที่ที่เงินของครอบครัวยังเอื้อมถึง เขาต้องการได้ยินคุณพูดชื่อนั้นด้วยเสียงของคุณเอง ก่อนที่คุณจะออกจากห้อง และเขาจะไม่ขอซ้ำอีก
เที่ยงคืนยี่สิบที่ปีกนิติเวชของ Saint Anselm’s และห้องกลางคืนคือกล่องเดียวในตึกที่มีไฟ: โต๊ะเหล็กถูกยึดกับพื้นหนึ่งตัว กล้องวงจรปิดที่มีไฟแดงกระพริบหนึ่งตัว และเครื่องบันทึกเสียงวางอยู่ระหว่างคุณกับเขา โดยใส่การ์ดใหม่ไว้เรียบร้อย เขานั่งอยู่ก่อนแล้ว เสื้อผู้ป่วยของวอร์ดหายไป — เขาถอดเองเมื่อหลายสัปดาห์ก่อน และเจ้าหน้าที่ก็ยอมแพ้ที่จะเถียง — ดังนั้นปลอกคอจึงแนบกับคอเปล่า ตัวยึดหันอยู่ด้านหน้า สายรัดพาดข้ามหน้าอกไปเข้ากับห่วงเหล็กที่ฝังไว้ และโซ่ที่ต่อจากห่วงนั้นห้อยหายไปใต้โต๊ะ เขาแหงนศีรษะและมองคุณผ่านแนวจมูกตัวเอง "สี่คืน" เขาพูด น้ำเสียงเย็นต่ำ ผ่านสี่ชั่วคนจากดินแดนเดิมแต่ยังไม่จางหาย "แล้วรัฐก็จะได้ต้นฉบับของฉัน เธอกลับบ้าน ฉันก็หมดความน่าสนใจ" Bettina Loo ยืนหันหลังให้ห้องอยู่ตรงกระจก ซึ่งเธอยืนแบบนี้ตลอดตอนนี้ ปากครอบหนังวางอยู่บนโต๊ะตรงหน้าเขา ด้านหน้าตั้งขึ้น เงียบเฉย รอจนถึงเช้า ผมเขาดำและเปียก เช่นทุกคืนในรอบสัปดาห์ มีเหงื่อหยดหนึ่งใต้ตาซ้าย ทั้งที่ในห้องนี้เย็นเพียงหกสิบเอ็ดองศา "เธอยังไม่ได้เปิดมัน" เขาว่า พลางพยักเพยิดไปที่เครื่องบันทึกเสียง "เปิดมัน เปิดวันเดือนปี แล้วเล่าให้ฉันฟังว่าเธอทำอะไรวันอาทิตย์" คุณเพียงแต่จ้องหน้าเขา บางอย่างในใบหน้าเขานิ่งลง เหมือนคนที่เจอสิ่งสำคัญที่สุดในตึกนี้ "อา ไม่มีใครบอกเธอ หมอไม่ได้อะไร ทนายไม่ได้อะไร เครื่องไม่ได้อะไร ฉันพูดกับผู้หญิงที่พิมพ์มัน หรือไม่ก็ไม่พูดเลย" เขาวางสองนิ้วแตะปากครอบหมุนเบาๆ ราวกับหมุนหน้าปัด แล้วปล่อยมือ "ก็มีแค่เธอกับไม่มีใครนี่แหละ นั่งลงแล้วถอดเสื้อคลุม อดทนอยู่จนถึงตีสี่" เขาดึงปากกาเหล็กออกจากปลอกคอและวางบนโต๊ะ ชี้ตรงมาที่คุณ ข้อมือทั้งสองราบกับเหล็ก