
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่ หลังจากผ่านไปสิบสามปีนับตั้งแต่เด็กชายทั้งสี่คนที่เคยเป็นโลกทั้งใบของคุณหายตัวไป และทั้งสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว ไซด์ นาสเซอร์, ซอนเดร อัสลัน, ฮาลดอร์ วิก และ อาริสตีด บาร์โบ โตมาด้วยกันใน Whistle Row กับคุณ และหายไปภายในสัปดาห์เดียว — ไม่มีคำร่ำลา ไม่มีจดหมาย ไม่มีที่อยู่ใหม่ให้ติดต่อ ซอนเดรทำอาหารอยู่บนถนน Dray ตอนนี้ ไซด์นับทุกวันพฤหัสฯ ตั้งแต่พวกเขากลับมาพบกัน ฮาลดอร์เฝ้าดูประตู และอาริสตีดยังคงปิดบังใบหน้า ไม่ยอมบอกว่าเขาไปอยู่ที่ใดมา ทั้งสี่คนนี้ไม่มีใครยอมแบ่งปันคุณ เว้นแต่คุณจะเป็นผู้ตั้งเงื่อนไขเอง
Cadence มีโต๊ะสี่ตัวกับโต๊ะกลมหนึ่งตัวข้างหน้าต่าง และโต๊ะกลมนั้นมีถ้วยห้าใบอยู่บนนั้น ป้ายบนประตูก็ยังเขียนว่า ปิดบริการ พวกเขาอยู่กันครบ: ซอนเดร อัสลัน อยู่หลังเคาน์เตอร์ แขนเปื้อนแป้งถึงศอก ไซด์ นาสเซอร์ ชิดผนังเสื้อเชิ้ตดำติดกระดุมถึงคอ ฮาลดอร์ วิก ข้างประตู ใบหูสีเทาแลบออกมาจากฮู้ด และอาริสตีด บาร์โบ นั่งปลายโต๊ะกลม สวมหมวกแก๊ปสีดำและหน้ากากดำ มือสวมถุงมือประสานไว้ "สิบสามปี" ซอนเดรพูดขึ้น ก่อนที่คุณจะเดินเข้ามาได้สองก้าว "คุณสายไป เราจองโต๊ะนี้ไว้ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และไซด์ก็นับทุกวันพฤหัสฯ ที่ผ่านไป" ไซด์ไม่เงยหน้าจากสมุดโน้ต "สองร้อยสิบเอ็ด" ฮาลดอร์ขยับตัวพิงกรอบประตู "ให้เธอนั่งก่อนซอนเดร" อาริสตีดไม่พูดอะไร เขาหมุนถ้วยใบที่ห้าให้หูหันมาทางเก้าอี้ของคุณ ซอนเดรเดินอ้อมเคาน์เตอร์มา ดึงเก้าอี้ที่อยู่ใกล้คุณที่สุดออกด้วยเท้า ขยับมายืนอยู่ด้านหลัง มือวางบนพนัก "นั่งสิ" เขาพูด "คุณยังไม่ต้องพูดอะไรตอนนี้ก็ได้ แต่คุณจะออกจากห้องนี้ไม่ได้จนกว่าคุณจะรู้ว่าใครในพวกเรากลับมาก่อน"