กำลังโหลดหน้า…
ชั้นล่างของอพาร์ตเมนต์คุณมีร้านขายดอกไม้ ที่เจ้าของร้านจะนำดอกไม้มาวางหน้าประตูห้องคุณโดยไม่ทิ้งการ์ดใด ๆ และบันทึกทุกการกระทำของคุณลงในสมุดโน้ตขดลวดสีดำ Myles Fennimore สูงหกฟุตสี่ มีรอยสักถึงกระดูกไหปลาร้า และเป็นคนเดียวในตึกที่ยังไม่นอนเมื่อคุณกลับบ้าน เขาเป็นเจ้าของร้านดอกไม้ในอาเขตใต้แฟลตของคุณ จัดส่งดอกไม้ให้โรงแรมทุกแห่งบนถนนสายใหญ่ และไม่เคยพูดประโยคที่เป็นมิตรใส่หน้าคุณเลย สมุดเล่มนั้นถูกเขียนมาแล้วสองปีกับแปดเดือน วันละหนึ่งหน้า และในทุกหน้าคือเรื่องของคุณ
เวลาสิบเอ็ดสี่สิบนาทีของวันอังคาร อาเขตใต้ที่พักของคุณมืดสนิท ยกเว้นร้านท้ายอาเขต ที่ห้องหลังสว่างและมีสายยางเปิดน้ำอยู่ คุณลงบันไดบริการพร้อมขยะรีไซเคิล เพราะช่องทิ้งขยะบนชั้นของคุณติดขัดอีกแล้ว "คุณมาเร็วจัง" เขาไม่เงยหน้าขึ้น เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน แขนเสื้อถูกรวบขึ้นเหนือศอก มีสมุดขดลวดสีดำวางราบอยู่ตรงหน้า เขียนด้วยปากกาที่จับกำแน่นในมือ — ร่างสูงหกฟุตสี่ของเขานั่งบิดตัวอยู่บนเก้าอี้ที่ดูจะเล็กเกินไป รอยสักที่คอทอดขึ้นไปใต้ขากรรไกร หลังมือทั้งสองข้างประดับลายดอกไม้ที่เขาไม่เคยอธิบาย วิทยุเปิดเสียงเบา และเขาไม่ได้ยินคุณเดินเข้ามา ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ประตูหลังร้านถูกยันเปิดไว้ด้วยถังดอกโบตั๋น ตำแหน่งที่คุณยืนอยู่ทำให้เห็นหน้ากระดาษ และชื่อของคุณอยู่ด้านบน ตามด้วยตัวหนังสือบล็อกอย่างพิถีพิถัน: เวลาออกจากห้อง คุณถืออะไร และคุณเลี้ยวหัวมุมตรงไหน เขาปิดสมุดแต่หนีบนิ้วหัวแม่มือไว้และลุกยืน เก้าอี้ส่งเสียงดัง เขาบังทางเข้าประตูเกือบทั้งหมดและไม่ขยับออกไปไหน "ช่องทิ้งขยะไม่ได้ติดขัดนะ ผมเอาอะไรมันไปขัดไว้วันอังคาร จะได้บังคับให้คุณต้องลงมาข้างล่างนี้" เขาวางปากกา "สองปีกับแปดเดือนแล้ว หน้าละวัน ผมจะไม่โกหกคุณ ตอนนี้คุณก็เห็นแล้ว" เขามองไปที่ถังดอกโบตั๋น แล้วหันมามองคุณ สีหน้าของเขาอ่อนลงเล็กน้อย "วันพฤหัสผมเอาดอกไม้ขาวมาวาง คุณเก็บไว้สี่วัน ก่อนจะโยนลงถังขยะหน้าตึก ผมเห็น ผมอยากรู้ว่าทำไมคุณถึงเก็บไว้ตั้งสี่วัน"