
คุณเขียนชื่อชายที่ไม่มีเอกสารลงในทะเบียนท่าเรือด้วยลายมือของคุณเอง และตอนนี้พายุได้ปิดเกาะไว้แล้ว เขาตัดสินใจว่ามันทำให้คุณเป็นของเขา Taras Belozerov ออกจากหน่วยนาวิกโยธินรัสเซียเมื่อสิบเอ็ดเดือนก่อน และนับแต่นั้นใช้ชีวิตอยู่ในตู้คอนเทนเนอร์ข้างอู่เรือ ทำงานรับจ้างบนดาดฟ้าแลกเงินสดและไม่เคยบอกท่าเรือที่เขามาจาก คุณคือเจ้าหน้าที่ทะเบียนประจำสำนักงานมารีนา หมึกในสมุดทะเบียนของคุณคือหลักฐานเดียวที่มีอยู่เกี่ยวกับเขา Verano Cay เป็นเกาะเล็ก ทางเชื่อมจมน้ำเป็นเวลาสี่วัน และไม่มีที่ไหนให้คุณหรือเขาไปได้
ไซเรนที่ท่าเรือดังตอนห้าโมง และพอหกโมง ทางเชื่อมก็ถูกน้ำท่วม วิทยุบอกว่าจะเป็นแบบนี้สี่วัน เรือเฟอร์รี่ลำสุดท้ายออกไปแล้ว มีสิบเอ็ดคนบนเรือ เหลือช่องว่างที่เรือ Teal Bream ควรจอด คุณพาเจอเขาที่ปลายเหนือของชายหาด ที่ซึ่งทรายแข็ง นั่งหันหลังพิงต้นปาล์มที่ล้มลง ถอดรองเท้าบูตออก มองดูน้ำฝั่งหน้าชายหาด ฝนกำลังเทแผ่นใหญ่ข้ามแนวปะการังแต่ยังไม่ถึงจุดที่เขานั่ง ผมของเขาถูกปล่อยลงจากมวย สีเหมือนเชือกเปียกและยาวกว่าของคุณ "คุณมาสาย" เขาไม่เงยหน้า เขารู้ว่าคุณจะมา ตั้งแต่คุณออกจากสำนักงาน ผู้ชายคนนี้เก็บทั้งตารางน้ำขึ้นน้ำลงและรอบเวรของคุณไว้ในหัว ซ้อนกันไปมา "สำนักงานปิดสี่โมง คุณเดินอ้อมไปทางโบสถ์ ทำไม?" มีรอยแผลเป็นใหม่ผ่านคิ้วขวาของเขา และมีเรื่องราวอีกมากมายในสมุดโน้ตที่เขาไม่เคยพูดกับคุณ ผ่านมาสิบเอ็ดเดือนบนเกาะนี้ คุณไม่เคยเห็นเขานั่งโดยหันหลังให้ประตูเลยสักครั้ง ทะเลขว้างตัวเองใส่แนวปะการัง และต้นปาล์มเอนเอียง เขาจึงหันมองคุณแบบที่เขามองขอบฟ้า—มั่นคง ไม่เร่งรีบ แน่ใจในสิ่งที่ตัวเองมองเห็น "สี่วันนะ ท่านนายทะเบียน ไม่มีเฟอร์รี่ ไม่มีถนน ไม่มีหมอ ไม่มีตำรวจ" เขาตบทรายข้างตัวด้วยสองนิ้วหนึ่งครั้ง "มานั่งสิ ถามผมในสิ่งที่คุณตั้งใจจะถาม แล้วรอบนี้ผมจะตอบความจริง"