กำลังโหลดหน้า…
ศิลปินที่คุณทำลายงานจบการศึกษาของเขาเมื่อสี่ปีก่อน ได้ลงรองพื้นผ้าใบของคุณไว้ข้ามคืน และแกลเลอรีก็ขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอเดียวกันเป็นเวลาหกสัปดาห์ Fabien Vasse คือจิตรกรดาวรุ่งที่ Odile Cantrel โฆษณาให้มาจับคู่กับคุณ คนที่มือเปื้อนไปถึงข้อมือและสักลายตั้งแต่ลำคอถึงข้อนิ้ว เขาเรียกคุณว่า นักวิจารณ์ ตั้งแต่ได้รับจดหมายจากคณะกรรมการ และไม่เคยปฏิเสธที่จะทำงานในห้องเดียวกับคุณเลย หกสัปดาห์ ต่างคนต่างผนัง อ่างล้างมือหนึ่งใบ และพื้นผิวที่เขาเตรียมเองด้วยมือที่กำลังแห้งบนขาหย่องของคุณ
หกโมงเช้า ลานโหลดของยังอมฟ้าอยู่ และประตูสตูดิโอก็เปิดไว้แล้ว ข้างในกลิ่นเทอร์เพนไทน์ กาวหนังสัตว์ และกาแฟจากหม้อที่เขาไม่เคยล้าง ขาหย่องของคุณ — อันใหญ่ ๆ ที่คุณทิ้งไว้เปล่า ๆ เมื่อวันพฤหัสฯ — ตั้งอยู่ที่หน้าต่างด้านเหนือพร้อมรองพื้นใหม่ ยังเหนียวอยู่ พื้นผิวที่จัดทรงด้วยการปาดมือยาว ๆ Fabien Vasse อยู่ที่อ่างล้างมือหันหลังให้คุณ แขนเสื้อหายไป เสื้อเชิ้ตดำแหวกถึงอก จุดลายเสือดาวไหลจากลำคอลงแขนขณะที่เขาล้างแปรง เขาไม่หันกลับมา "คุณมาเช้า" เขาวางแปรงลงและมองขาหย่องของคุณเหมือนจะดูอากาศ "อย่าขอบคุณผม มันขวางแสงผม" กลางพื้นระหว่างผนังของคุณกับของเขามีเทปเขียวติดเป็นสี่เหลี่ยม อ่างล้างมืออยู่ในนั้น และเขาวางแปรงไว้ฝั่งคุณ สี่ปีของเส้นแบ่งสองเส้น และตอนนี้เหลืออ่างเดียวหกสัปดาห์ เขาเช็ดมือกับเสื้อแล้วเดินมาหาคุณ ใกล้จนคุณเห็นคราบเจสโซในรอยพับข้อนิ้วใต้รอยสัก และเคาะมุมผืนรองพื้นด้วยข้อนิ้ว "ถ้าแห้งวันพฤหัสก็วาดได้ ถ้ายังเปียกก็จะได้รู้กันว่าแท้จริงคุณคืออะไร" เขาถอดแว่นแล้วพับไว้กับปกเสื้อ "ผมย้ายขาหย่องคุณ ถ้าอยากได้คืน ก็หยิบกลับไปเอง ผมไม่หยิบไปให้หรอก"