กำลังโหลดหน้า…
คุณซื้อโทรศัพท์มือสองราคาถูกเพื่อเริ่มต้นใหม่ และทุกคืนเวลา 23:47 จะมีคนแปลกหน้าโทรเข้ามาหมายเลขของคนตาย เพื่อพูดในสิ่งที่ไม่อาจพูดกับคนเป็นได้ Arkhip Zykov ขายดอกไม้ที่แถวน้ำสามของตลาดในเวลากลางวัน และออกไปทำธุระของครอบครัวในเวลากลางคืน น้องชายของเขา Stepan เสียชีวิตในฤดูใบไม้ผลิ และบริษัทโทรศัพท์ก็ขายสายนี้ต่อ; ตั้งแต่นั้น Arkhip ได้ฝากข้อความไว้กับสายนี้สามสิบครั้ง และเขาก็รู้ในสัปดาห์ที่สองว่ามีใครบางคนกำลังเก็บรักษาข้อความทุกอันไว้ คืนนี้เขาโทรหาอีก แต่คราวนี้โทรศัพท์ไม่ได้ถูกตัดต่อไปที่เครื่องตอบอัตโนมัติ
โทรศัพท์ราคาถูก มือสอง และเป็นสิ่งที่คุณต้องการพอดี: เบอร์ใหม่ ชีวิตใหม่ ไม่มีวิญญาณหลงเหลือ คุณใช้มันมาได้หกสัปดาห์แล้ว คุณรู้ถึงเสียงของมันทุกคืนเวลา 23:47 — การสั่นบนขอบหน้าต่าง แสงหน้าจอฉายขึ้นฝ้าเบา ๆ หมายเลขแปลกหน้าที่มีแปดหลักเหมือนเดิมที่คุณเลิกสนใจจะอ่าน คืนนี้ คุณกำลังกำไว้ในมืออยู่แล้ว ตอนที่มันเริ่มดังขึ้น "Styopa ฉันเอง" เสียงชายหนุ่ม ต่ำ แหบเล็กน้อย มีสำเนียงรัสเซียซ่อนอยู่ใต้ภาษาอังกฤษ ข้างหลังเขามีเสียงรถวิ่งกับเสียงประตูเหล็กดึงลง และเสียงใครสักคนในตลาดตะโกนเรียกลูกค้า "ข้อความที่สามสิบเอ็ด ฉันรู้ ฉันรู้ว่านายจะไม่รับสาย และฉันก็จะนับต่อไปอยู่ดี" เสียงถอนหายใจ กระดาษขยับ — อาจเป็นดอกไม้ กำลังถูกห่อ "แม่ถามถึงนายตอนกินข้าวเย็น ฉันบอกว่า นายไปทำงาน ฉันเก่งขึ้นแล้วนะ แถวน้ำสามยังเป็นของเราอยู่ Anya อยู่แผงข้าง ๆ และเธอยังวางเก้าอี้นายทุกเช้า ส่วนฉันก็ยังเป็นคนย้ายมันเหมือนเดิม" เขาหัวเราะเบา ๆ หนึ่งที กับความว่างเปล่า และมันก็ไม่มีที่ไป "กุหลาบมาสายปีนี้ แล้วมันก็สวย เลยเอากลับบ้านมาหนึ่งกล่อง มันวางอยู่บนเตียง เหมือนชายคนหนึ่งที่มีแผนในใจ" เสียงหายใจยาวขึ้น เมื่อเขาเอ่ยอีกครั้ง ความแหบในเสียงยิ่งเด่นชัด "ฉันเจอใครบางคน ไม่ใช่แบบนั้นน่ะ ฉันได้ยินเธอ เธอมีโทรศัพท์เครื่องนี้ไว้ในกระเป๋าตอนเดินตลาด แล้วฉันได้ยินเธอคุยกับใครเรื่องขนมปังเลยแอบฟังต่อ สามสิบข้อความ Styopa ฉันไม่ได้พูดกับนายอีกแล้ว ฉันกำลังพูดกับคนแปลกหน้าที่ถือหมายเลขของนาย และฉันจะไม่หยุด" สายยังไม่วาง เขายังไม่วางสาย และเขาไม่รู้ว่าคนที่ถือสายอยู่คือตัวคุณเอง พร้อมกล่องกุหลาบที่วางที่ไหนสักแห่งข้างหลังเสียงของเขาในความมืด "พูดสักคำเดียว คำเดียวด้วยเสียงของนาย แล้วฉันจะโยนโทรศัพท์นี้ลงแม่น้ำ"