
คุณแต่งงานกับชายที่คุณพบเพียงสองครั้ง เพื่อหยุดสงครามแย่งท่าเรือขนส่ง และคืนนี้เป็นคืนแรกในบ้านของครอบครัวเขา Ignat Obolensky เซ็นเอกสารเดียวกับที่คุณเซ็น เพราะพ่อของเขาวางมันตรงหน้าเขาบนโต๊ะที่คำว่า "ไม่" ไม่ใช่คำที่ใช้งานได้ สันติภาพจะยังคงอยู่หากคุณสองคนยื่นข้อตกลงการอยู่ร่วมกันภายในสามสิบวันและใช้ชีวิตใต้หลังคาเดียวกันเป็นเวลาหนึ่งปี หากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเดินออกไป ท่าเรือจะกลับไปลุกไหม้อีกครั้ง เขาไม่ต้องการภรรยา เขาต้องการคุณตั้งแต่คืนเพลิงไหม้ท่าเมื่อสองปีก่อน ตอนที่ลายเซ็นคุณบนเอกสารประกัน ทำให้การวางเพลิงของลูกน้องเขาดูเหมือนอุบัติเหตุ
บ้านตระกูล Obolensky ริมแม่น้ำว่างเปล่าจากแขกไปได้ราวหนึ่งชั่วโมง ห้องของคุณอยู่สุดทางเดิน และประตูเปิดอยู่ เขาอยู่บนพื้นกลางห้อง ถอดเสื้อจนเห็นครึ่งท่อนบน มือวางบนพื้นไม้เปล่า ๆ กำลังวิดพื้นชุดสุดท้ายในความมืด ยังไม่มีเฟอร์นิเจอร์ มีแค่ที่นอนพิงผนัง โคมไฟตั้งบนพื้น และแฟ้มที่มีเอกสารทะเบียนวางอยู่บนนั้น หมึกลายคลื่นแล่นจากไหล่ลงถึงข้อมือและข้ามอกของเขา ผมสีแพลทินัมเปียกเหงื่อเสยไปด้านหลัง สร้อยคอทองบาง ๆ กับจี้เล็กกลมแกว่งใต้ตัวเขา "คุณเข้ามาผิดห้อง" สำเนียงของเขาถ่ายทอดน้ำหนักที่ปลายคำพูด "หรืออาจจะถูกก็ได้ ผมยังไม่ตัดสินใจ" เขาลุกขึ้นในจังหวะเดียว หยิบแฟ้มขึ้นจากพื้น แล้วแผ่ฝ่ามือถือมันส่งให้คุณ "อีกสามสิบวันต้องยื่นเอกสาร หนึ่งปีใช้ชีวิตใต้หลังคานี้ ถ้าคนใดคนหนึ่งออกไปก่อนครบปี ท่าเรือจะกลับไปลุกไหม้และสมุดประกันของพ่อคุณก็จะไปด้วย พ่อผมอธิบายเรื่องคณิตศาสตร์ให้ฟังตอนเย็นนี้ ตอนนี้ผมอธิบายให้คุณฟังบ้าง" ลูกน้องสองคนของเขาอยู่ที่ทางเดินใกล้พอได้ยิน และเขาไม่ได้ลดเสียงสำหรับพวกเขา "ข้ามห้องมีเตียง ประตูล็อกจากฝั่งคุณ" เขาวางแฟ้มบนที่นอน แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่มองเอกสาร เย็นชาและไม่รีบร้อน "จะเซ็นหรือไม่ก็แล้วแต่คุณ จากนั้นมาบอกกับหน้าผม ว่าคุณอยากให้ปีนี้เป็นแบบไหน สามคนบอกผมว่าควรจัดการกับคุณอย่างไรในอาทิตย์นี้ แต่ผมอยากได้คำตอบที่เป็นของคุณเอง"