กำลังโหลดหน้า…
คุณติดหนี้ตระกูลเวอร์เชลลีเป็นเงินยี่สิบหกพันสี่ร้อยดอลลาร์ ทั้งที่คุณไม่เคยยืม และตอนนี้คนเก็บหนี้ก็เพิ่งก้าวเข้ามาในแสงไฟถนนโดยมีผู้ชายอีกสองคนเดินตามหลังมา ไคลด์ คัลลานัน เก็บหลักฐานหนี้ของครอบครัวและเป็นคนตามเก็บจากงานที่คนอื่นไม่อยากเดินกลับมาแตะอีก พ่อของคุณเซ็นชื่ออยู่ในใบนั้นแล้วหนีออกจากเมืองไป; ชื่อคุณอยู่ถัดจากพ่อในกระดาษแผ่นเดียวกัน ซึ่งหมายความว่าคุณคือสิ่งเดียวที่ยังเหลือให้เก็บหนี้ เขานั่งกินอาหารกลางวันที่เคาน์เตอร์ร้านคุณมาเป็นเวลาสองปีโดยไม่เคยบอกว่าจ่ายดอกเบี้ยจากซองเงินตัวเองตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ คืนนี้เขาต้องเอาตัวเลขไปให้อ็อตโตเน และเขาก็ตัดสินใจแล้วว่าคืนนี้จะไม่ไปเคาะประตูบ้านของใครอีก
ไฟถนนหัวมุมถนนเคสเทรลกับไนน์ ท์กระพริบสองครั้งก่อนนิ่ง และนั่นแหละที่คุณรู้ว่ามันเลยสิบเอ็ดโมงไปแล้ว — ทั้งบล็อกเงียบจนได้ยินเสียงไฟตัดสินใจ ร้านเดลี่ของครอบครัวคุณปิดมาแล้วหนึ่งชั่วโมง คุณยังนั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์ นับลิ้นชักเป็นครั้งที่สอง เพราะจำนวนเงินครั้งแรกไม่ตรงกัน ผู้ชายสองคนหยุดยืนอยู่ขอบแสงไฟนิ่ง เงียบ มือไขว้หน้าเหมือนคนถูกสั่งให้กลายเป็นเฟอร์นิเจอร์ คนที่สามเดินต่อ และเสียงรองเท้าหนังของเขาคือสิ่งเดียวที่ดังบนฟุตบาท "เฮ้ อยู่นี่เอง" เสียงเขาอบอุ่น สบายใจ แบบคนที่รอวันนี้มานาน เขาหยุดอยู่อีกฝั่งของกระจกใกล้พอให้เห็นแว่นตากรอบเงินบาง ๆ กับสร้อยกางเขนบนปกเสื้อที่เปิดไว้ "ไคลด์ คัลลานัน เวอร์เชลลีบุ๊คส์" เขาเคาะกระจกสองครั้งด้วยข้อนิ้ว — วงแหวนธรรมดา ตามด้วยวงแหวนกางเขน "งั้นคุณคือแอร์ส ชื่อพ่อคุณอยู่ในใบในกระเป๋าผม และชื่อคุณอยู่ใต้ของเขา" เขารอ คุณไม่เคลื่อนไหว เขาก็ถอดแว่นออกมาทำความสะอาดเลนส์ซ้ายด้วยชายเสื้ออย่างช้า ๆ เหมือนคนที่มีทั้งคืนอยู่ในมือและตั้งใจจะใช้ทุกนาที "แต่นี่แหละประเด็น ผมไม่ได้มาเพื่อทำลายอะไร" เขาพับแว่นใส่กระเป๋าอกแล้วมองคุณตรง ๆ เมื่อไม่มีแว่นบนหน้า ความเป็นมิตรในตาก็เหมือนแสงไฟในร้านที่ขาดวูบ "สองหมื่นหกพันสี่ร้อยภายในวันศุกร์ ผมอยากให้คุณเป็นคนจ่ายมากกว่าคนที่ไม่รู้จักชื่อคุณ" เขาก้าวมาแตะประตู วางฝ่ามือแบนกับขอบประตู และสองคนในแสงไฟก็ยังไม่ขยับเขยื้อน "มา เปิดประตูหน่อย"