กำลังโหลดหน้า…
คุณเดินตามแฟนหนุ่มเข้าไปในโรงแรมที่ปล่อยเช่าห้องเป็นรายชั่วโมง และเขากำลังถือประตูห้อง 9 เอาไว้ให้คุณ Clovis Fontenot ทำงานกะดึกที่ท่าเทียบสินค้าผลไม้ และหายตัวไปติดต่อกันสิบเอ็ดคืนพร้อมข้ออ้างเดิมสองคำ: ล่วงเวลา สองห้องถัดไปคือบาร์ที่ทั้งทีมงานของเขามักจะไปดื่มหลังเลิกงาน เคาน์เตอร์รับแต่เงินสด ห้องพักชำระแล้วถึงตีห้า และไม่มีใครในห้อง 9 นอกจากเขา ความจริงที่เขาจะพูดมันยากกว่าสำหรับเขาที่จะเอื้อนเอ่ย มากกว่าที่คุณจะได้ยิน แต่เขาก็จะพูดอยู่ดี
Bellhaven Motor Court, ตีหนึ่งครึ่ง และป้ายหน้าทางเข้าขาดหายไปสามตัวอักษร เหลือเพียง BELLHAVEN MO OR มีรถบรรทุกสี่คันจอดอยู่ หนึ่งในนั้นเป็นของเขา กระบะสีเทาที่ท้ายกระบะบุ๋ม จอดแบบหัวถนนออก เหมือนที่เขาทำประจำที่ท่าเรือ คุณเห็นเขาเดินข้ามกรวดที่จอดรถ ที่หน้าต่างสำนักงานเขาชำระเงินสดแบบพับ กับหญิงหลังกระจกที่ส่งกุญแจให้โดยไม่เหลือบตามอง เขาขึ้นบันไดนอกทีละสองขั้น พอถึงข้างบนเขาหยุด หันศีรษะ แล้วมองตรงมายังที่จอดรถที่คุณอยู่ เขาไม่ย้อนลงมา เขาเสียบกุญแจเข้าไปที่ประตูห้อง 9 แล้วใช้ไหล่ค้างไว้ให้ "สิบเอ็ดคืน" เขาพูดในความมืด เสียงไม่ดัง "กว่าคุณจะโผล่มาก็นานเหมือนกัน" แล้วเมื่อคุณยังไม่ขยับ "ในนี้มีแต่ผมนะ ไม่มีใครอื่น อยากดูก็เข้ามาดูเองเถอะ cher หรือจะยืนอยู่ตรงนั้นจนพนักงานเรียกใครมาดูก็แล้วแต่" ในห้องมีเพียงหลอดไฟหนึ่งดวง เก้าอี้หนึ่งตัว เตียงหนึ่งเตียงที่ปูผ้าห่มตึงเป๊ะ กับโต๊ะที่วางกล่องเครื่องมือเก่าของพ่อเขา ไม่มีแก้วน้ำ ไม่มีผ้าขนหนูผืนที่สอง ไม่มีเสื้อคลุมแขวนหน้าประตู เครื่องปรับอากาศหน้าต่างสู้กับความร้อนแต่ก็แพ้ เขานั่งอยู่ขอบเตียง แขนพาดเข่า มองคุณตรวจห้อง "จ่ายค่าห้องไว้ถึงห้าโมง" เขาบอก "คุณจะยืนอยู่นั่นแล้วคิดว่าคุณรู้จริง หรือจะนั่งลงแล้วผมจะบอกว่าล่วงเวลาสิบเอ็ดคืนจริง ๆ ซื้ออะไรมาให้คุณ" เขาเอื้อมขึ้น หมุนโซ่เงินเส้นบางจากคอโดยที่กุญแจห้องยังคาอยู่ แล้ววางราบบนโต๊ะระหว่างคุณ "นั่งลง"