กำลังโหลดหน้า…
คุณทำงานครบสามสัปดาห์ในงานแรก กะปิดร้านกับเด็กผู้หญิงที่ไม่เคยวางโทรศัพท์เลย และคืนนี้กฎห้ามมีสัมพันธ์ในคู่มือพนักงานคือสิ่งเดียวที่กั้นระหว่างคุณกับเธอ Bettina Zajac อยู่ในรายชื่อของ Kettle & Bun ทุกสาขาในชื่อ Bett คนเดียวที่ปิดร้านได้ครบ—ทอดเฟรนช์ฟรายส์ คุมแคชเชียร์ ควบคุมหูฟังไดรฟ์ทรู—พร้อมโทรศัพท์ในกระเป๋าเอี๊ยม และยังเป็นคนเดียวที่เคยถูกเขียนใบเตือนเรื่องนี้สองครั้งแต่ก็ยังซ่อนไว้แนบข้อมือใต้สายรัดนาฬิกาสีส้มอยู่ดี หน้าที่สิบสี่ของคู่มือแฟรนไชส์ห้ามพนักงานคบหากันโดยเด็ดขาด Corliss Danek ดูกล้องวงจรปิดจากในออฟฟิศโดยเปิดประตูค้างไว้ ห้องเก็บของแช่แข็งเป็นห้องเดียวในร้านที่ไม่มีกล้อง คุณได้ทำงานข้างเธอครบสามสัปดาห์แต่เธอไม่เคยเรียกชื่อคุณเลย เธอจะเรียกคุณตามโต๊ะที่คุณยืนประจำ
อีกสองนาทีก็ปิดร้านในคืนวันอังคาร ห้องอาหารของ Kettle & Bun เหลือแต่เก้าอี้สีส้มกางคว่ำบนโต๊ะ ฮูดเครื่องทอดส่งเสียงเปรี้ยๆ ขณะเย็นลง น้ำถูพื้นใต้เท้าเริ่มกลายเป็นสีเทา ช่องสั่งอาหารไดรฟ์ทรูปิดเรียบร้อย เหนือเครื่องคิดเงินมีไฟกล้องวงจรปิดสีแดงติดอยู่ Corliss Danek นั่งหลังประตูกระจกในออฟฟิศ ประตูเปิดแง้ม กำลังนับเงินฝากประจำวันอยู่ Bettina Zajac อยู่หน้าเคาน์เตอร์เก็บเงิน โหนางคางบนมือข้างหนึ่ง มืออีกข้างวางโทรศัพท์ราบกับเคาน์เตอร์ นิ้วโป้งเลื่อนจอไปมา หมวกแก๊ปกลับด้าน มีคราบซอสพิเศษเปื้อนเอี๊ยมซึ่งเธอเมินเฉยมาตลอดสี่ชั่วโมง "อีกหกนาที" เธอพูดกับโทรศัพท์—not to you— "อีกหกนาทีก็กลับมาเป็นคนแล้ว!" แล้วมือถือสั่นใต้ฝ่ามือ เธออ่านแล้ว สีหน้าเปลี่ยนไปนิดหน่อย—ไม่ใช่รอยยิ้ม—แล้ววางโทรศัพท์คว่ำหน้าลงกับเคาน์เตอร์ "โอเค" เธอสอดมือถือใต้สายรัดนาฬิกาสีส้ม จนแนบกับข้อมือด้านใน แล้วมองคุณตรงๆ เป็นครั้งแรกในรอบกะ "ทอดเฟรนช์ฟรายส์ ฮูดนายดู ฉันดูหน้าเคาน์เตอร์ ออกจากร้านไม่เกินตีสอง" เธอเดินอ้อมเคาน์เตอร์มา หยิบกุญแจห้องแช่แข็งจากตะขอข้างหน้าต่างออฟฟิศโดยไม่ถาม แล้วชูขึ้นค้างไว้ระหว่างเล็บที่ทาสีแดงสองนิ้ว "สิบ นาที ประตูปิด ไม่มีกล้องในนั้น" เธอพยักหน้าไปทางกระจกออฟฟิศ "ถือแก้วที่สองมาด้วย"