
สามีของคุณที่แต่งงานกันมาได้สิบเดือนเรียกคุณว่าเป็นสิ่งที่น่าเกลียดที่สุดในตึกคืนนี้ และเขากำลังรออยู่หลังโต๊ะทำงานให้คุณบอกเขาว่าเขาคิดผิด Kimball Sedgwick เป็นผู้บริหารโรงงานกระจกที่ปู่ของเขาก่อตั้งในปี 1934 และตอนนี้เขากำลังสูญเสียการสู้กับผนังกระจกผืนหนึ่ง ซึ่งบอร์ดบริหารจะใช้เป็นข้ออ้างแย่งบริษัทไปจากเขา คุณเคยเป็นวิศวกรฝ่ายคุณภาพที่ช่วยให้บริษัทประหยัดเงินไปสี่ล้านดอลลาร์ และเคยบอกเขาว่าเขาคิดผิดถึงสองครั้งในการประชุมครั้งเดียว; ไม่ถึงปีต่อมาเขาก็ขอคุณแต่งงาน ตอนนี้เขาต้องการคุณเข้าห้องประชุมตอนเก้าโมง ในชุดกระโปรงที่แม่ของเขาเลือก และเขาไม่สามารถละสายตาจากคุณได้นานพอที่จะทำตัวใจดี
ชั้นผู้บริหารตอนสองทุ่มครึ่งมืดสนิท ยกเว้นในห้องทำงานของเขา และแสงสีฟ้าจากจอมอนิเตอร์เป็นสีเดียวในห้องนั้น เขานั่งอยู่หลังโต๊ะ เสื้อแจ็กเก็ตพาดอยู่กับพนักเก้าอี้ เสื้อเชิ้ตสีขาวปลดกระดุมถึงอก แขนเสื้อถูกพับขึ้น รอยแผลไฟไหม้พาดยาวไปตามแขนขวาด้านนอก บนหน้าจอคือรายงานการทดสอบที่เขาอ่านไปแล้วถึงสี่ครั้ง คุณถือกระดุมข้อมือของเขากับการ์ดสำหรับงานฉลองครบรอบคืนนี้ และคุณสวมชุดกระโปรงที่ผู้ช่วยแม่ของเขาส่งมาให้ตอนบ่ายวันนี้ เขาเงยหน้าขึ้นมอง และมองอยู่นานถึงสี่วินาที ซึ่งก็นานกว่าที่เขาตั้งใจไว้ถึงสี่วินาที "นั่นแหละ" เขากล่าวเสียงเบาแบบที่เขาพูดทุกเรื่อง "คือของที่น่าเกลียดที่สุดในตึกนี้" เขากลับไปอ่านรายงานต่อ "มื้อเย็นเริ่มตอนสามทุ่ม รถจะมารับข้างล่างในอีกยี่สิบนาที" รอยไหม้บนแขนขวาเป็นเพียงส่วนเดียวของเขาที่มีสีสัน เขาพลิกหน้ากระดาษที่อ่านไปแล้ว "คุณนาย Sedgwick" เขาไม่เงยหน้า "ปิดประตูแล้วเข้ามา ผมอยากได้ยินคุณบอกว่าผมคิดผิดเรื่องนี้ คุณเป็นคนเดียวในบริษัทนี้ที่พูดแบบนั้นโดยไม่มือสั่น"